나이를 불문하고 모든 사람은 불안을 느낀다. 그게 어떤 불안이든 당시의 나이에서는 제일 인생의 암흑기인 것만 같고 불안정하다고 느낀다. 20대에는 이보다 절망적일 수 없다고 생각했는데, 30대 중반이 된 지금 그보다 더 절망적일 수 있구나라는 걸 알게 되었다. 아마 40대엔 '그때 걱정은 걱정도 아니었지' 이런 생각을 하지 않을까 싶다.
20대엔 취업에 대한 불안이 가장 컸다. 내가 어디에서 일할 수 있을지, 밥벌이는 할 수 있을지 온통 취업 걱정으로 머리가 가득 찼다. 취업을 한 친구나 못한 친구나 우리 인생은 어디로 흘러갈지, 내 꿈을 이룰 수 있는지 불안해했다.
30대가 가까워질수록 인생이 여전히 안정될 기미가 보이지 않았고, 내 나이가 30을 찍는다는 것에 큰 불안과 부담을 느꼈다. 30대가 된다고 망하는 것도 아니고 인생 종 치는 것도 아닌데 그때는 30이라는 나이가 되면 젊음과 청춘이 끝이 날 것만 같은 느낌이었다. 30대가 되고 나니 청춘이 끝난 것은 아니었지만 정처 없이 떠도는 길냥이와 같은 마음이 되었다. 항상 불안정하고, 길 위에서 살아남기 위해 투쟁하는 기분이었다.
20대에는 영화 같은 격정적인 인생을 동경하면서 나만의 '특별함'을 상상했지만, 그런 인생은 <이것이 인생이다>나 <그것이 알고싶다>에나 나올 법한 이야기라는 걸 30대가 돼서야 깨닫게 되었다. 20대엔 평범이라는 말이 그렇게 싫었는데, 지금은 평범을 만들려면 고도의 노력과 운이 따라야 가능하다는 것을 알게 됐다.
30대 되면 가족이 새로 생기거나 부모님을 부양해야 하는 때가 시작된다. 한 사람이라도 내가 보호자가 된다는 것은 엄청난 책임을 갖게 한다. 그러니 자아실현을 위한 무언가를 하고 싶어도 선택이 더딜 수밖에 없다. '나'만을 위해 할 수 있는 것이 현저히 줄어들고 누군가를 위해, 누군가 때문에 선택해야 할 일이 너무도 많아진다. 정신을 차리고 보면 '나'는 사라져 희미해질 뿐이다. 나 자신을 잃는 것뿐만 아니라 오랜 친구나 연인과 헤어지기도 하고, 가족과 원치 않는 이별을 맞이하는 등 이별과 상실이 비일비재해진다.
또한 누군가는 세상의 풍파를 온몸으로 맞기도 하고, 누군가는 사회가 원하는 성공한 사람의 모습에 딱 들어맞게 살기도 한다. 그 모습에서 조금이라도 벗어나 있는 사람은 그것을 나만의 특색, 고유의 정체성으로 보지 못하고 도태되어 있다고 생각해 불안을 느끼기도 한다(내 얘기가 아니면 좋겠지만 내 얘기다). 나이가 들수록 스스로 변화시키고 선택할 수 있는 폭이 현저히 줄어들기 때문에 지금의 상황을 타계할 대책도 마련하기 힘들다. 이렇게 30대가 되면 <불안종합세트>를 선물 받는다.
이런 생각을 하다 보니 극도로 우울해질 때도 있었고, 이생망(이번 생은 망했어)라는 말이 가슴팍에 와서 꽂힐때가 한두번이 아니었다. 그러다 문득 나보다 먼저 이 나이대를 지나간 인생의 선배들이 그저 존경스럽게 느껴졌다. 내려놓고 싶은 순간이 한두 번이 아니었을 텐데 수많은 희로애락을 거치면서 하루하루 자신의 인생을 살고 있는 사람들. 주위의 그런 선배들을 보면서 많은 것을 느낀다. 사는 것이 너무도 버거울 때가 있지만 반대로 하나씩 이겨내 보는 것이 인생이 아닐까. 슬픔, 상실, 절망, 이별, 고독, 갈등 정말 무수히 피하고 싶은 감정이지만 그 마저도 오롯이 껴안고 언젠간 이따금 찾아오는 행복을 진정으로 누릴 수 있게 되기를 바란다.
