1일1드로잉

샤인머스킷

#69일차

남들 만큼의 어려운 사정이 내게도 있어 추석이 지나서야 부모님 댁을 찾았다. 중학생 때부터 살았던 그곳, 나란 사람의 정서적 토대가 만들어진 곳이다. 부모님 댁에 갈 때마다 내 마음은 희로애락의 온갖 감정이 솟아올랐다. 나이가 한참 들어서야 집에 가는 길의 끝에 있는 어머니, 아버지가 보였다.

부모님의 시간은 고집 세고 조그마한 막내딸, 시집보내기 아까운 오진 딸에 멈춰 있다. 얼마 전 아버지가 퇴원하는 날 원무과 가서 퇴원 수속을 밟고 오겠다고 하니 어린 네가 어떻게 그걸 하냐고, 마흔 넘은 나를 고생한다며 말리셨다.

핸드폰으로 문자를 보내거나 받을 줄도 모르는 부모님이 딸이 온다고 샤인머스킷을 사서 깨끗이 씻어놓고 기다리셨다. 저게 유행인 줄 어찌 아셨을까. 아마 그 동네 과일 중에 가장 크고 싱싱한 포도였을 것이다. 빛깔이 영롱하고 맛이 달수록 목이 메었다.

얼마 앉아있지 못하고 가야 하는 딸에게 말수 적은 아버지가 일어나 냉장고에서 이것저것 꺼내어 비닐로 한번, 신문지로 또 한 번 꽁꽁 싸주셨다. 셋째 외삼촌이 보낸 사과를 접붙인 배, 둘째 언니네가 사 온 화과자, 남동생 내외가 직접 해온 불고기, 구워놓은 생선, 시장에서 사 온 옥수수, 자두 그리고 샤인 머스킷.

추석 연휴에 <내 어머니의 이야기> 만화책과 <달려라 아비> 소설집을 읽었다. 나와 비슷한 유년을 보냈지만 나와 다르게 그 시절을 인식하는 인물들을 보며 기운이 빠지고 정신이 멍해졌다. 악착같이 따라다니던 피해의식과 붙들려 다닌 시간들을 생각하니 허탈하게 웃게 되었다. 나이가 들면 저절로 이해되고 보이는 것이 있다.