불행해지는 가장 쉽고 확실한 방법

불행에 대하여

몇 개월이 흘러 다시 시험관을 하려고 병원에 다닐 때였다. 해본 적 없는 부정적인 생각이 들었다.

- 쳇바퀴 속에 있는 것 같아요. 이게 평생 반복될 것만 같아요.

나는 벌 받고 있고, 유산을 선택한 대가로 죄책감 속에서 불행하게 살 것이라고 생각했다.

- 이런 생각을 하는 사람이 있다면 어떤 말을 해주고 싶으세요?

선생님의 물음에 잠시 생각했다. 그에게 어떤 말을 할까?

- 괴롭지? 나도 무척 마음이 아파. 많이 힘들겠지만 자신을 괴롭히지 않았으면 좋겠어. 이렇게 말할 것 같아요.

- 이렇게 말해줄 수 있는 이유는 뭔가요?

- 지나고 보면 지금도 소중한 시간일 테니까요. 이렇게 흘려보내기에는 아까울 것 같아요.

- 지금이 소중한 시간이라는 건, 무엇을 떠올리면서 발견하셨어요?

남편과 대화가 떠올랐다. 서투른 표현 너머 진심으로 위로해 줬던 동료들이 생각났다. 술친구와 이자카야에서 웃고 떠들던 시간도 지나갔다. 여동생 신혼집에서 엄마와 셋이 보냈던 즐거운 기억이 있다. 나는 힘이 되어주는 존재들과 소중한 시간을 보내고 있었다.

---

자책과 비난만 거둬도 불행과 거리를 둘 수 있다. 서글프고, 화가 나고, 침울해질 때마다 감정에 의미를 더했다. 마땅한 대가를 치르는 거고 평생 이렇게 살 운명이라고 해석을 열심히 갖다 붙였다. 신기하게 점점 비참해졌다. 해석은 효과적이었다.

자책과 비난만 거둬도
불행과 거리를 둘 수 있다

- 감정은 순간적인 거예요. 본능적인 건데, 자꾸 이유를 찾고 굳이 설명하려고 하지 않아도 괜찮다는 거예요. 나 지금 이런 감정이 올라왔구나. 깨닫기만 하면 돼요.

선생님의 도움으로 해석을 들어내고 나서야 마음이 가벼워졌다.

- 선생님, 제가 확대해석을 했던 것 같아요.