brunch

매거진 에피레터

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라나 Jun 11. 2024

등산과 인생

인생과 등산

어렸을 때는 어른들이 등산을 하는 이유를 알지 못했다. 부모님을 따라 이 산 저 산 올랐던 나는, 그저 목적지까지 열심히 올라가서 정상을 찍는 그 순간이 재밌었을 뿐이었다. 그러다 어른이 되어 독립을 하고, 직장인으로서 하게 된 등산은 내게 다른 이유를 만들어주었다.

산을 오르는 데만 3시간 30분이 걸리는 관악산 사당 능선 코스를 오를 때의 일이다. 우리는 서울대 입구역에서 시작하는 코스를 가볍게 완주하고, 다음 단계의 코스를 물색하던 중 능선 코스를 알게되었다. 해봤자 얼마나 힘들겠어, 등산인들이 2시간만에 오른다던 블로그 후기만 믿고 일단 산을 오르기 시작했다.

1시간 30분쯤 올랐을까? 조금 올라갔다 싶으면 내려가고, 이제 진짜 정상을 향해 오르는가 싶으면 또 내려가고. 곧 도착할 것 같던 정상이 보이지 않아서 내려오시는 어르신께 물었다.

"정상까지 가려면 얼마나 더 올라가야해요?"
"멀었어~ 올라온 만큼 더 가야해"

'올라온 만큼 더 올라가야한다고? 나는 1시간 30분을 올라왔는데?'

그 순간, 나와 친구의 눈이 마주치고, 우리 둘은 같은 단어를 떠올리고 있었다. 그것은 바로 '포기'. 살면서 시작한 일을 포기해야겠다 마음 먹은 경험 자체가 없던 나에게, 그 순간은 굉장히 인상깊은 순간이었다. 이미 힘들게 올라왔는데 그만큼 더 올라가야 정상이 나온다니,, 올라온 것이 아까워서라도 더 올라가고 싶지만 이미 지친 우리 둘은 차마 1시간 30분을 더 올라갈 엄두를 내지 못했다.

하지만 그 포인트에서 다시 내려가더라도 1시간 30분이 걸리고 정상을 찍으면 내려가는 길은 서울대 입구역 방향으로 30분이면 내려갈 수 있음을 알고 있었다. 그래서 포기하고 싶은 마음은 고이 접고 다시 힘차게 산을 오르기 시작했다. 조잘조잘 이야기를 하면서 오른 관악산 능선 코스는 생각보다 그렇게 힘들지 않았다. 아직 1시간 30분을 더 가야한다는 소리를 들었을 땐 정말 끝이 안보이는 길이었는데, 주변 풍경을 구경하며, 친구와 인생 이야기를 하며 오르다보니 어느새 우리는 정상인 연주대에 올라있었다.

그리고 그 때, 우리는 등산을 하면서 인생을 배웠다. 너무 상투적인 문구라 생각하겠지만 온 몸으로 인생에 대한 깨달음을 느꼈다.

처음에 호기롭게 시작했지만, 끝이 보이지 않는 길 중턱에서 포기하고 싶은 순간이 찾아온다. 하지만 그동안 내가 걸어왔던 길을 믿고 목적지를 향해 지치지 않고 걸어가기만 한다면, 목적지에 도달할 수 있다. 포기하지 않았던 그날의 등산 경험이, 내게 '너 지금 잘 하고 있어. 그대로 쭉 걸어가'라는 용기와 믿음을 주었다.

아직 그렇게 오래 살진 않았지만, 직장인이 되고 살아가는 과정에서 '지금 이 길이 맞나?'하는 질문을 스스로에게 자주 하곤 한다. 사람들은 자기의 길을 잘 걸어가고 있는 것 같은데, 나만 잘못된 길을 걷고 있는 것 같은 그런 느낌. 하지만 우리가 결국 관악산 정상을 올랐듯, 내가 서 있는 그 길을 꾸준히 걸어가기만 한다면, 그 끝에는 결국 도착지가 있다. 많은 자기계발서와 힐링 에세이에서 비슷한 말들을 하곤 하지만, 결국엔 내가 그 메시지를 온 몸으로 느끼는 순간이 있다. 아마 내겐 그 순간이 관악산 중턱에서의 순간이었던 것 같다.

그 이후로 일상에서 의문이 생기거나 힘들 때, 나는 관악산 등산을 떠올리곤 한다. 과정은 힘들고 의심했지만, 결국엔 목적지에 도달했던 나의 모습을. 지금 내 인생의 어려움도 종착지를 향해 가는 능선의 오르막길 중 하나이진 않을까?