일기예보

가끔은 알아 맞춘다

아침마다, 아직 눈이 제대로 뜨이지도 않았는데
손이 먼저 날씨를 찾는다.

특별한 이유는 없다.
비가 온다고 약속을 취소하는 사람도 아니고,
바람이 분다고 계획을 흔드는 성격도 아니다.

그런데도 나는 매일,
오늘의 하늘이 어떤 기분으로 나를 맞이할지
슬쩍 엿본다.

하루라는 미리보기 화면을 조용히 훑어보는 마음일 테다

날씨 앱에 뜬 작은 그림 기호 하나.
구름, 해, 비, 눈, 바람.
아무 말도 없는데, 그 안에 묘하게 오늘이 들어 있다.

생각해보면 나만 그런 건 아닐 테다.
수많은 사람들이 같은 기호를 들여다보며
각자의 하루를 조용히 가늠하고 있을 것이다.

일기예보는 늘 조심스럽다.
확률이라는 언어로 말할 수밖에 없으니까.

그래서 사람들은 자주 “또 틀렸네” 하고 투덜대지만,
그 말 속엔 이상하게도 기대가 섞여 있다.

어쩌면 우리는
예측이 틀리기를 바라면서도
가끔은 맞아주기를 은근히 바라는
이상한 존재들인지도 모른다.

그리고 어느 날,
그 작은 예측이 내 마음과 기막히게 맞아떨어지는 순간이 있다.

맑음은 단순히 해 그림이 아니라
내 속에 말랑하게 남아 있던 여유를 밝혀주고,

흐림은 설명하기 어려운 서늘한 마음과 겹쳐지고,
비는 오래 덮어두었던 생각의 먼지를 씻어준다.

그럴 때 나는 조용히 생각한다.
“하늘이 오늘의 나를 먼저 알아본 걸까.”

가끔, 일기예보가 알아맞히듯
그 우연한 일치가
하루를 조금 다정하게,
그리고 나를 조금 천천히 살게 만든다.