by
Jul 01. 2020
Going Home
집으로 가는 길이 잘 기억나지 않는다.
서울에서 시카고로 집에서 집으로 떠나는 여정의 준비는 생각보다 녹녹지 않았다. 오랫동안 키우던 화초 산이와 구피 어항은 동생집에 억지로 비집고 들어가 더부살이를 시작했고 더 작은 화초, 이름조차 지어주지 않고 키우던 화초 아무개는 자기가 버려질까 봐 영양도 없는 한 줌 작은 흙더미 속에 잎을 세 개씩이나 더 만들었다.
"이 녀석 분갈이하면 더 자랄 것 같아. 버리지 마, 얘도 내가 맡아줄게 " 동생 말 한마디에 이 아이는 생명으로 살아남을 막차를 탔다. 이미 집안의 모든 집기와 가구들은 "당근"이란 앱을 통해 당근 팔려나가고 침대며 서랍장은 "숨고"라는 앱에서 이사 고수들을 찾아 용달을 예약해 놓았다 (숨고는 "숨은 고수"를 찾아 무엇이든 연결해주는 앱이고 당근은 잘 아시듯이 중고장터다. 한국에서 유용해서 홍보 아닌 정보를 드린다) 내 손때 묻은 물건 몇 가지는 그대로 미국에 같이 간다. 놀랍게도 내가 선택한 물건 중에는 가벼운 나무로 만든 주방 도마와 등 긁는 효자손, 설거지 동반자 주방 수세미가 간택되었다.(이런 물건 챙기다, "아, 내가 한국에서 밥해먹고 설거지하고 등긁다 가는구나" 하고 혼자 웃었다)
책은 중고서점 알라딘에 다 처분하고 대여섯 권만 남겼다. 그 아이들은 내 품을 떠나 또다시 누군가의 책이 되어 긴 여행을 시작할 것이다. 정리해서 여행가방 두 개로 짐을 싸다 보니 누구 말처럼 짐가방 두 개가 전재산이라는 말이 실감 났다. 이렇게 떠나기를 반복하다 언젠가 내 몸 하나 누일 작은 나무관에 가족이 생각한 가장 소중해 보이는 내 물건 한두 개( 주방 나무도마, 효자손?) 넣고 지구에서 떠날 뜨거운 우주선에 탑승시킬 것은 자명하다.
상념도 가방에 욱여넣기를 반복하다 우연히 자우림, 김윤아의 노래 Going home을 듣게 되었다.
집으로 돌아가는 길에 지는 햇살에 마음을 맡기고 나는 너의 일을 떠올리며 수많은 생각에 슬퍼진다.
우리는 단지 내일의 일도 지금은 알 수가 없으니까 그저 너의 등을 감싸 안으며 다 잘될 거라고 말할 수밖에.
더 해줄 수 있는 일이 있을 것만 같아 초조해져. 무거운 너의 어깨와 기나긴 하루하루가 안타까워.
내일은 정말 좋은 일이 너에게 생기면 좋겠어. 너에겐 자격이 있으니까.
이제 짐을 벗고 행복해지길 나는 간절하게 소원해 본다.
이 세상은 너와 나에게도 잔인하고 두려운 곳이니까 언제라도 여기로 돌아와, 집이 있잖아, 내가 있잖아.
내일은 정말 좋은 일이 우리를 기다려 주기를 새로운 태양이 떠오르기를 가장 간절하게 바라던 일이 이뤄지기를 난 기도 해 본다.
