by
May 10. 2021
오디세이 Odyssey
경험이 가득한 여정
전쟁영웅 오디세우스 때문에 그런지 몰라도 나는 Odyssey라는 단어를 좋아한다. 이 단어는 "오디세이"라고 표기하지만 사실 나는 "오디씨" 라고 발음하는 것을 더 좋아한다. 이 단어를 여정이라는 국어로 써도 느낌이 좋다. (그래서 여정이란 이름도 정감을 느낀다.)
오디씨 odyssey를 처음 만난 것은 골프채 퍼터 putter 때문이었다. 골프 치는 분이면 다 아는 명언 "드라이버는 폼이고 퍼터는 돈이다"라는 말. 어느 정도 핸디가 되면 인간은 누구나 <폼과 돈>을 다 갖고 싶어 한다. 나도 그랬다. 보기 boggy 플레이어가 되고 나서 새로 만난 퍼터가 오디씨 였다. 오디씨는 한 타에 1불 내기하면 항상 두툼하게 뒷주머니를 1불짜리 지폐로 채워 주었다. 오디씨처럼 든든한 요술 막대기는 어디에도 없었다.
몇십 년동안 오디씨는 그렇게 나에게 봉사하다 요즘 거라지 garage에 때론 실내 수납장에 봉인되었다. 그러다가 오디씨를 떠나보냈다. 코로나 때문에 골프 칠 지인과 만날 수도 없고 미국 골프채를 한국으로 가져가자니 운송비도 만만치 않아서다.
"정말 싸게 가져 가시는 겁니다"
한인들만 사용하는 온라인 중고거래 사이트에 테일러 메이드 한 세트와 골프백까지 내놓았다. 녀석들을 입양 보내려면 깨끗하게 씻겨 보내야 해서 마지막으로 채 한 개 한 개씩 정성스럽게 닦았다. 드라이버부터 차례대로 샌드웨지를 지나 퍼터, 오디씨에 다다랐다. 손에 녀석을 잡는 순간, 감전된 듯 과거로 순간 이동했다. 처음 싱글을 치던 그때, 어쩌다 홀인원 하던 그 순간, 동료들의 애매한 그 표정 (웃는데 축하하는 건지 화가 난 건지)등 주마등처럼 퍼터에 새겨진 기억이 머릿속을 스치며 지나갔다. 순간 마음이 요동하기 시작했다.
"팔지 말고 그냥 가지고 있을까? 아니야 언젠가 버리게 될지도 몰라. 지금 새 주인을 만나는 게 나아"
집 앞에 차를 세우고 내게 인사 건네는 중년 구매자를 만났다. 그는 미국에 오래 살았고 입문한 지 얼마 되지 않는 골프 새내기라고 자기를 소개했다. 적어도 내 소울이 새겨진 내 물건을 정성스레 관리해 줄 인품으로 보여 안심되었다. (사실 또 팔까 말까를 고민하고 있었다)
" 제가 한국 오가느라 시카고에 골프친구가 없는데 언제 라운딩 한번 하시죠?" " 네, 전 좋습니다"
나는 골프채 입양 거래를 마치고 떠나는 그의 차창밖으로 소리쳤다. " 우리 애들 잘 부탁합니다" 그렇게 내 퍼터 오디씨는 내 손을 떠났다. 나는 골프 여정도 접었다. 골프채 오디씨가 떠나자 슬픔은 오래가지 않았다. 자연스레 골프 오디씨도 잊었다.
오디씨를 다시 만난 것은 친하게 지내던 선배 때문이었다. 선배는 나와 같은 경계인 이면서 한국을 선호하고 나는 미국을 선호했다. (요즘은 미국이 점점 싫어지고 있다) 선배는 이번에도 한국에서 몇 년 장기 체류하려다 갑작스러운 집안일로 백신도 맞을 겸 미국으로 다시 돌아왔다. 그는 시카고 오헤어에 내렸다. 여기서 비행기를 갈아타고 가야 하는데 내 만류에 하루를 나와 보내고 환승하기로 했다. 만나자마자 그의 이야기보따리가 풀어졌다. 보따리 속에 처음 이야기는 한국의 <자가격리>였다.
" 아휴, 말도 마. 자가격리는 무슨? 강제 격리야. 공항까지는 친절하고 생각보다 나이스 해. 그런데 자가격리 주소지 보건소에 가면 PCR 검사 또 해야 하는데 거기부터는 내국인과 섞여서 "줄을 서시오"야. 난 해외 입국자가 이 동네 이렇게 많은가 해서 접수하고 검사 대기줄에 또 한 시간 기다렸는데, 보니까 이 동네 아무나 코로나 사연 있는 사람은 다 온 것 같더라고. 그래서 뒤에 교복 입고 있는 여학생에게 말을 걸었지. " 저기 학생, 나는 해외 입국자라 검사하러 왔는데, 학생도 입국자예요?" " 아니요, 전 학교에서 몸이 안 좋다 했더니 선생님이 조퇴하고 검사 맡으라고 해서 왔어요" 그 말을 듣는 순간 몸을 홱돌리고 거리를 두었지.
