by
Feb 25. 2022
미친
그는 거리를 두고 멀리서 나를 따라왔다.
키는 나보다 조금 컸고 머리는 록밴드 하는 사람 같았다. 적당히 나이를 먹어 그런지 아니면 염색을 해서 그런지 회색 많은 새치들이 예술가처럼 보이기 까지 했다.
갑자기 그가 크게 소리를 질렀다. 시골집에 가까운 읍내, 내가 짜장면 사 먹고 혈압약을 처방받는 의원이 있는, 도시로 나갈 때마다 기차 타는 읍내, 이른 아침인데도 쩌렁쩌렁하게 울리는 그의 목소리는 행인조차 뜸한 역사 근처 찬 공기를 화들짝 놀라게 했다.
"야이, xx놈아 쭈욱 똑바로 가"
무슨 말인지, 뭐라는지 당최 해석이 되지 않았지만, 정말 내가 역사로 가려면 오분 가량 똑바로 걸어야 한다. 나는 큰 소리 나는 그쪽을 한번 쳐다보고 이내 시큰둥 고개를 돌렸다.
내가 어릴 때도 동네에는 항상 저런 어른이나 아이들이 길에 있었다. 저 어른도 아마 여러 가지 이유 중 하나로 뇌가 망가졌을게다. 생각해 보니 읍내에서 벌써 세 번째 저 사람과 마주쳤었다. 그는 언제나 길을 가며 혼잣말로 중얼거렸다. 화가 난 듯, 교회에서 말 잘하는 사람이 랩처럼 술술 읊어대는 대표기도 하듯 중얼중얼 거렸다.
시카고에도 그런 사람이 있었다. 그는 화려한 대도시의 가장 번화한 백인 타운을 드물게 지나던 흑인이었다. 그는 거구에 아주 까맣지 않은 초콜릿처럼 밝은 피부를 가지고 있었다. 내가 사는 도심 아파트의 데스크 근무자 제임스도 밝은 초콜릿이었다. 나는 제임스와 각별하게 친했다. (그래서 그곳을 떠날 때 내가 기르던 화초를 전부 맡겼다) 그래서 그런지 초콜릿 흑인에게는 습관적인 호감을 느꼈다. 그러나 거리에서 마주치는 거인 초콜릿은 달랐다. 혼자 중얼중얼, 처음엔 귀에 이어폰 끼고 랩을 하나 했다. 아니 중얼중얼 기도문을 암송하나 생각도 했다. 가끔 그와 눈이 마주치면, 수업시간에 선생님 눈빛 피하듯, 눈빛이 무서워서 그를 피했다. 그러던 어느 날 큰 소리로 행인의 시선을 강탈할 때, 나는 확실히 알았다.
미친.
나와 대화가 통하는, 내가 인생의 가을인데 겨울을 깊숙이 지나가는 그녀와 대화의 공통분모가 없을 것 같지만 우리는 만나면 즐겁게 수다를 떤다. 수다는 드디어 남자사람인 내가 여성호르몬이 늘어 아줌마가 되고 있다는 증거다. 아줌마는 연속극 보고 울고, 뇌의 반사 기능이 발달해 상대방 말의 의도나 깊은 뜻은 알지 못하고 조건 무조건 반사를 즉각 하는 나이를 의미한다. 오래가는 빠글이 파마에 외모보다 편리함을 추구하는, 남편 추리닝이 자기 것보다 편한, 대한민국 아줌마, 우리네 엄마들.
여성호르몬, 남자에게 감성을 섬세하게 선물해 주지만 내가 남성 호르몬으로 충만할 때 한수 아래, 전혀 인생에 도움이 되지 않는다고 무시하던 그 호르몬. 그런데 아줌마의 경계를 넘어 할머니 반열에 드신 호르몬에 밥 말아먹은 지인은 나보다 삶의 지혜가 무진장 많다. 그녀가 나에게 "인격 수양이 덜 되었다"며 가르쳐준 분노조절법이 나에게는 팔진미였다.
" 아니 그렇게 화가 나는데도 어떻게 참으세요?"
" 별거 없어요."
그녀는 나와 함께 아는, 경박해서 무례하고, 늘 치밀어 오르게 만드는 분노 유발자에 대해 뒷담화를 하고 있었다. 아니 엄밀히 말하면 그에 대한 사실을 말하고 있었다.
" 나 같으면 박차고 일어나 한바탕 했을 텐데. 참 대단하십니다."
"저는 그러면 그냥 속으로 혼자 생각하고 아무 대꾸도 하지 않아요. '저게 미쳤나' 하면서."
