아는 사람은
하루에 하나. 세 가지 언어
산은 산 물은 물
이성의 언어.
이것과 저것이 있어 둘의 언어다.
산은 산이 아니고 물은 물이 아니다
감성의 언어.
경계가 허물어져 넘나들고 변화하는 셋의 언어다.
다시
산은 산 물은 물
영성의 언어.
아는 사람의 말. 헷갈릴 것도 없고 뿌연 것도 없다.
그릇이 바뀌었다.
산은 산이고
물은 물인데
그때 그 산과 물은 아니며
처음 애짓던 산과 물
변하는 가운데서 변하지 않는 것이라.
우리는,
인간의 시정신은
언어를 배운다.
한 걸음씩 오르다가
한 층을 오르고
또 한 층을 오른다.
가끔은 나는 이가 있다.
우리의 그의 말을
아주 오래 지나서야 듣곤 한다.