프라이데이, 그리고 윌슨

— 무인도, 무덤, 사막에서

Friday, Wilson.

각각 [[로빈슨 크루소]]*와 <캐스트 어웨이>**에 등장한다.

외떨어진 주인공들은

누군가를 구하고

무언가를 아끼어

이름 지어 부르는데

문명을 배우는 야만인이건

아무것도 배우지 않고

대꾸도 하지 않는 배구공이건

실상 본질은 같다.

아니, 다르다.

둘 다 안와전두엽을 자극한다.

어린 왕자의 여우님께서 고개 좀 끄덕여 주실

누군가에게 무엇이 되어 주신 이분들은

부르는 이가 저들을 부름으로써

미치지 않게,

저로 남고 제정신이게 하여 준다.

정신으로는 전부인 셈.

의미 있는 것은 서사와 관계를 만들며

이 대상이 비로소 주체를 창조한다.

그러나 조금 다르다.

로빈슨 크루소는 문명을 전수함으로써 문명인의 정체성을 고수한다.

척 놀랜드는 사물을 인격적으로 대하며

인간성을 보존할 뿐 아니라 확장한다.

로빈슨은 다재다능, 만능에 가까운 [마치 조난을 위해, 그리고 문명 재건과 전파를 위해] 준비된 능력자인데 반해 척은 생존자일 뿐이다.

아무렇거나

무인도에서

무덤에서

사막에서

나는 두 사내를 떠올릴 것이다.

인간이기 위해 필요한 것이

인간이기란 것.

인간으로서 대하는 것이란 걸 떠올릴 것이다.

休

* Robinson Crusoe. 대니얼 디포Daniel Defoe가 쓴 소설. 1719년 출간.

** Cast Away. 로버트 저메키스Robert Zemeckis가 연출한 영화. 2000년 개봉.