13
난 색깔 우유를 먹지 않습니다.
늘 흰 우유만 먹었습니다.
그런데 요즘 난 색깔 우유만 먹습니다.
흰 우유를 먹으면 우유부단한 그 녀석이
자꾸만 눈에 어리기 때문입니다.
그가 내게 우유를 사 준 적도 없고
그가 우유를 좋아하는 것도 아니고
함께 우유를 먹어 본 적도 없는데
왜 자꾸만 흰 우유만 먹으면
그 흰 우윳빛만 보면
우유부단한 그가 왜 자꾸만 떠오른지
도대체 도무지 모르겠습니다.
14
길거리를 가다
엄마 등에 업혀 있는 아기를 보면
문득 그가 생각납니다.
늦은 밤 집까지 바래다주면서
늘 나를 업어 주던 그
한참을 뛰기도 하고
정신없이 빙빙 돌려 대기도 하던
내가 웃을 때
그의 등에 닿는 내 살의 감촉이
참 좋다고 말했던 그
업혀 있는 아기를 보면
그의 따뜻한 등이 생각나
이내 슬픈 얼굴이 됩니다.
다시는 그의 따뜻함을
느껴보지 못할지도 모른다는
슬픈 예감때문에...