열대야가 기승을 부리던 7월의 어느 금요일 밤, B급 아빠는 거실 소파에 누워 슬쩍 잠이 들었다가 가위에 눌려버렸다.
요즘 회사에서 첫 투자를 받기 위해 IR자료 준비를 하며 받은 스트레스가 원인인 듯했다.
자다 깼는데, 아니 깼다고 생각했는데 몸을 움직일 수 없었다. 그리고 갑자기 뒤에서 첫째(로 여겨지는 존재)가 이불을 펼쳐 그를 감고 끌어안았다. 숨 쉬기 힘들어 끙끙대던 B급아빠는 첫째와 둘째가 각자 자기 방에서 게임에 열중하고 있다는 걸 인지한 순간 소름이 돋았다.
'이거, 가위구나! 그런데 날 덮친 이놈은 뭐지?'
B급아빠는 점점 자신을 눌러오는 첫째(?)의 육중한 무게감에 끙끙대며, 가위에서 빠져나오려 필사적으로 발버둥 치다가 겨우 몸을 움직일 수 있게 됐다. 그리고 가장 먼저 한 일은 (진짜) 첫째의 방문을 벌컥 연 것이다.
게임에 열중하던 첫째는 갑작스러운 아빠의 등장에 놀라지도 않고 흘낏 쳐다본 뒤 다시 게임 화면으로 눈을 돌렸다.
"너... 지? 네가 나를 덮쳤어!"
"엥? 나 계속 여기 있었는데?"
"아빠 가위눌려서 겨우 일어났어. 그런데 방금까지 분명 네가 나를 덮쳤다고!"
"밖에서 아빠 끙끙대는 소리 들리긴 하더라. (피식)"
"으이..."
식탁에서 냉수 한 모금을 마시며 가위의 찐득한 여운을 애써 털어내고 있는데 (진짜) 첫째가 물을 마시러 왔다. 금요일 밤 12시. 야행성 B급아빠의 가족에겐 이제 초저녁이다. B급아빠는 첫째를 식탁에 앉혔다.
"다음부턴 아빠가 그렇게 끙끙대고 있으면 깨워줘야 해! 음... 그런데 넌 가위눌린 적 없어? 아빤 네 나이 때 자주 눌렸는데."
"응, 가위가 뭐임? ㅎㅎ"
"네가 잠을 자는 동안 꿈을 꾸는 시간은 전체 자는 시간의 20% 정도 되는데 그 시간 동안 뇌는 몸을 꽁꽁 묶어놔. 혹시나 위험한 꿈을 꿨을 때 네 몸이 실제로 꿈속에서 한 행동을 현실에서 하지 못하도록 말야. 단, 그때 눈꺼풀은 움직일 수 있다고 하네. 그때 어떤 조건에서 네가 잠이 깨버리면 그 상태가 바로 가위눌린 거야. 몸은 옴짝 달짝 못하는데 뭔가 잠은 덜 때서 꿈의 여운은 남아있고 주변을 볼 수도 있는데 그때 어떤 존재를 느껴. 그게 그냥 느껴질 수도 있고 보일 수도, 들릴 수도 있지."
슬쩍 불안해진 B급아빠, 그런데 강력한 라면의 향기와 부자의 극성스러운 라면 흡입하는 소리에 벌컥 문을 열고 등장한 건 둘째였다.
"나도! 라면! 라면!"
"커몬~"
이렇게 금요일 밤, 세 부자는 엄마 몰래 끓인 라면도 모자라 밥까지 말아먹었다.
어느새 그릇은 바닥을 보이고 부른 배를 두드리던 셋, B급아빠는 아들들에게 뜬금없는 화두를 던졌다.
"그러고 보니 여름밤이네? 아빠가 가위도 눌리고 했으니 무서운 얘기 한 판?"
웹툰 작가를 꿈꾸는 둘째는 이런 이야기를 좋아한다. 아이는 조용히 일어나 작은 보조등만 남긴 채 불들을 끄고 자리에 돌아왔다. 그리고 금요일 밤 B급아빠 납량특집 이야기의 개시를 알렸다.
"자, 그럼 시작해 보시지!"
"아빠는..."
"아빠는?"
두 아이는 이야기를 시작한 B급아빠를 향해 얼굴을 가까이 디밀었다.
"귀신에게 인터뷰를 시도한 적이 있어. 아주 간절히 말야."
"응?"
"엥?"
두 아들의 아빠를 향한 눈빛이 동시에 초롱초롱 빛났다. 모처럼. 역시 여름밤에는 무서운 이야기가 제맛.
"아빠가 20대에 기자 할 때 말야. 여름에 납량특집을 진행한 적이 있거든. 막내 기자였던 아빠가 그때 담당 한 아이템은 바로 귀신 인터뷰 시도기였어."
"아니 인터뷰면 인터뷰지 왠 시도기?"
"아, 그 코너 콘셉트 자체가 그런 거였어. 코너명이 'ii'였는데, 이게 무슨 뜻이게?"
"이이... 제이(以夷制夷)? 그러니까... 이(i)가 없으면 이(i)ㅅ 몸, 선배 기자 코너를 후배 기자가 땜빵... 아니 한 번 맡아서 진행해 보는 거?"
첫째가 시험 문제를 풀듯 답했다.
"얼~ 학교에서 한자를 배우더니 많이 유식해졌는데? 하지만 정답은 아냐. 바로 임파서블 인터뷰(Impossible Interview), 즉 인터뷰 절대 안 해주는 거로 소문난 사람을 막내기자와 대학생 기자들이 갖은 수를 써서 인터뷰 섭외를 진행하는, 그 과정을 담은 코너야. 선배 기자들이야 연륜과 경험을 바탕으로 한 섭외 노하우가 있겠지만 애기 기자들은 머리 굴리고 몸으로 부딪히는 것밖에 더 있겠어? 그런데 그 진땀 나는 과정 자체가 하나의 콘텐츠가 되는 거지."
"성공하면 어떻게 되는데?"
"뭐 선배 기자들이 인터뷰를 진행하겠지."
"성공한 적도 있어?"
"절대! 네버! 하지만 실패를 하는 과정만으로도 충분히 흥미로운 이야기가 나왔어. 마치 요즘의 예능 프로그램 같이. 어떤 때는 대구에 있는 어느 유명한 소설가의 집 앞에서 노숙을 하기도 하고, 한 축구 레전드를 섭외하러 그가 운영하는 유소년 클럽에 가서 그곳에서 훈련하는 초등학생들과 미니 축구 시합을 하기도 했지."
"경기 결과는?"
"11:3. 3대 3 경기였는데 우리 쪽 세 명은 20대였음에도 불구하고 처참하게 패했지. 그날 우리나라 축구의 밝은 미래를 보았고 레저드는 코빼기도 못 봤고. 뭐 그런 식이었지. 한 번은 대통령까지 만나려 했는데..."
"귀신 얘기하다가 갑자기 또 일 얘기? 나 겜하러 가야 하는데?"
"아 본론으로 들어가자. 그 코너에서 진행한 거야. 귀신 인터뷰 섭외를. 아빠가 책임을 맡고 대학생 기자 친구들과 함께했지"
귀...귀신님 인터뷰 함 해주시면 안 될까요? _ 둘째아들 손그림
"먼저 도시괴담 전문가를 만나봤어. 결론적으로 귀신을 인터뷰하는 데는 딱히 얻은 게 없었지. 그 사람은 오히려 귀신을 믿지 않았거든. ㅎㅎ 도시괴담이라는 게 유사 공포, 즉 내가 실제로 당하는 건 아니지만 있을 법한 얘기로서 즐길(?) 수 있는 장르기도 하고, 일종의 사회적 교훈의 역할도 한다고 하더라고. 너희들은 알지 모르겠지만 홍콩할매, 입 찢어진 귀신 이런 괴담들은 늦게까지 돌아다니지 말아라든지, 성형수술을 과하게 하지 말자, 이런 교훈을 남기는 이야기지. 음... 요즘 너희 게임이 과하니 게임 괴담을 하나 만들어 볼까? 밤 12시 넘어서 게임을 하면서 핸드폰 액정에서 15분 이상 눈을 떼지 않으면 파티원 중 한 명이 반드시... 음... 뭐로 할까, 트렌디하게, 코로나19에 걸린다!?"
"대~단한 괴담이네. ㅎㅎ 백신 만세!"
"여튼 다음으로는 분신사바를 시도했어. 밤 12시 넘어서 종이와 펜을 준비한 세 명이 모였지. 그중에 한 명인 T는 귀신 이야기를 매우 매우 무서워하는 애였는데 억지로 끌려왔어. 장소는 종합병원의 어둑한 비상계단이었어. 원래 낯에 사람이 많았다가 밤에 그 사람들이 대부분 자리를 비우는 곳이 음기가 강하다고 들었거든. 게다가 병원은 별별 위중한 일들이 일어나는 곳이니. 우리는 촛불도 켜고 매우 엄숙하게 분위기를 만들었지. 그리고 O와 X를 적은 종이 위에 세 명이 펜 하나를 잡고 귀신에게 질문을 했어. 귀신님, 이 자리에 있어요? 하고."
'꼴딱(침 삼키는 소리)'
"그런데... 펜이 움직이는 거야! X로."
"X? 귀신이 여기 없는데 어떻게 대답을?"
"멀티 뛰나 보지. 여튼 우리 셋은 잔뜩 긴장해서 빨리 끝내고 싶은 마음에 단도직입적으로 물어봤지. 우리와 인터뷰를 해 줄 수 있는지. 그랬더니, 또 펜이 움직여 X로 갔어!"
"... 까칠한 귀신이네."
"뭐지? 이 자리에는 없는데 펜을 움직이고, 존재는 하지만 인터뷰는 안 하시겠다? 세상에! 이젠 귀신한테까지 인터뷰를 거절당한 건가?' 우린 맥이 빠지고 점점 무서워져서 일단 병원을 빠져나와 그날은 그렇게 헤어졌어. 심야 버스를 타고 집으로 가는데 갑자기 문자가 왔어. 보낸 사람을 보니 함께했던 친구 중에 귀신을 무서워하던 그 애였어."
"헉, 이건 공포영화에 자주 등장하는 클리셰! 그 사람한테 무슨 일이 생긴 거야?"
"얼~ 요새 영화 유튜브 섭렵하더니 그런 단어까지? 뭐 여튼 문자 내용은 이랬지. 아까 그 펜... 그거 자기가 움직인 거라고. 빨리 끝내려고. 앞으로 이 취재엔 자기 부르지 말라고. 너무 무섭다고..."
"너무했네. 아빤. 그 사람, 그 정도로 무서워하는데."
"아빠도 사실 너무 무서웠어. 하지만 취재를 해야 하... 흑흑. 하... 그런 상황이 되니 계속 이런 식으로 하면 안 되겠다 싶었지. 전문가로부터 컨설팅을 받아야겠다고 생각했어."
"전문가?"
"바로 무당!"
"아빤 홍대와 신촌 사이를 자주 걸어서 오갔는데, 당시 신촌역 근처에 그랜드백화점이라는 큰 건물이 있고 그 옆에는 지하 1층 높이의 땅이 넓게 노출되어 있었어. 지하인데 지하가 아닌 공간, 그리고 그곳에는 포장마차들과 무당 집들이 자리를 잡고 있었지. 그중 평소에 눈여겨보아 오던 한 곳으로 들어갔어. 무당을 만나는 건 처음이었는데 정말 드라마나 영화에서 보던 그런 공간이더라고, 이런저런 민화 같은 게 가득 그려져 있고 붉은 기운이 도는 공간이었어. 그리고 그곳에서 만난 무당은 여자분이었는데 얼굴에 바비 크림을 바른 것처럼 윤기와 광택이 흘러넘쳤지. 무엇보다 형형한 눈빛이 인상적이었어. 우리는 침을 꼴딱 삼키고 그녀에게 자초지종을 설명했지. 우리는 귀신을 인터뷰하려는데 어떻게 섭외해야 할지. 무당님은 흔쾌히 30분이란 시간을 내주셨고 우리는 귀신을 만나는 방법에 대해 물었지. 그런데 사실 특별한 방법을 들을 수는 없었어. 밤 12시가 가장 좋은 시간이고 여러 명이 동시에 염원을 하면 만날 수 있다 뭐 그런 식이었지. 약속된 30분이 지나고 우린 자리에서 일어났어. 그리고 인사를 한 뒤에 떠나려는데 음... 뭔가 아쉬웠어. 그래서 후배들을 먼저 보낸 뒤 다시 그곳으로 돌아갔어. 그리고 그녀에게 취재비를 복채로 아빠의 신점을 봐달라고 했지."
"아빠! 취재비를 그런 곳에 쓰다니! 공정하지 못하잖아!"
"뭘! 귀신의 존재를 더 자세히 알아보기 위해 잠입취재를 한 거지!"
"잠입은 무슨... 기자라고 다 말했다면서."
"...여튼! 시작됐어. 그런데 무당은 자꾸 고개를 옆으로 돌려 허공에 있는 무언가와 대화를 하는 거야. 무섭기도 하고 궁금하기도 해서... 누구하고 얘기하는지 물어봤지. 자신이 모시는 신이래. 어! 여기 귀신이 있는 거야? 그럼 무당을 통해 저 (귀)신과 인터뷰를 하면 되는 거 아냐? 라 생각했지만 이건 너무 쉽고 일반적인 방법인 것 같아 인터뷰 요청을 하진 않았어. 그런데... 한참 허공과 무슨 말인가 주고받던 무당이 아빠에게 해 준 말은..."
"뭐?"
"뭐야?"
"여자 친구 있지? 죽을병에 걸렸어.라는 말이었지.아빠는 그 말을 듣고 쭈아악! 소름이 돋았어."
"왜? 아빤 여자 친구도 없었을 거잖아."
"아냐! 그때 아빠한텐 여자 친구가 있었다구!"
"얼~"
"그런데 정말 아빠 여자 친구가 그랬거든. 얼마 전부터 시름시름 앓았는데 병원에 가도 딱히 원인을 알 수가 없다고 하는 거야. 어떻게 그걸 저렇게 딱 맞췄을까, 라는 호기심 반, 그 무당에게 매달리고 싶은 신뢰감 반, 아빤 그런 상태가 돼버렸지. 아빠 본인에 대해선 딱히 묻지 않았어. 그저 여자 친구 건강문제의 해결책을 물었어. 그리고 속으로 생각했지, 이거 부적 쓰라고 하는 거 아냐? 비싸게? 얼마나 원할까? 그래도 쓰긴 써야겠지. 여기부턴 사비의 영역인데! 그런데 무당이 그러더라 불교와 무속은 한 몸이니 절에 가서 정성을 보이라고. 불교를 믿으면 부처 앞에서 빌면 된다고. 하지만 무교라고 얘기했더니, 탑을 돌래. 어디 여행을 가든 출장을 가든 근처에 절이 있으면 꼭 들러서 그냥 탑을 돌라고. 원하는 걸 진심으로 빌면서. 게다가..."
"게다가?"
"아빤 운이 매우 좋은 사람이래. 어째 두 명 몫의 운이 아빠에게 다 가있냐고. 대신 여자 친구는 운이 정말 없다고."
"아빠가 여자 친구 운을 빼앗아 간 거야?"
"아냐, 원래 아빠가 운이 좋았대. 여자 친구는 원래 운이 없고."
"그렇게 운이 좋으면 로또나 사보지! 그래서 어떻게 됐는데? 탑을 돌았어?"
"응. 그 뒤로 취재로, 또 여행으로 지방에 가면 무조건 절에 들러서 열심히 탑을 돌았어. 여자 친구의 쾌유를 빌면서. 당장 효과가 있진 않았지. 그리고 여자 친구는 계속 몸이 안 좋아져 다니던 회사를 그만두고 고향으로 내려갔어. 아빤 더 열심히 빌었지. 그런데 정말 두어 달이 지나고 갑자기 여자 친구의 건강이 호전됐어. 이게 고향과 가족이 준 안정감 덕인지, 아빠의 치성 덕인지, 하지만 아빤 후자라고 봐. 어찌나 열심히 빌었는지. 그리고 여자 친구가 고향에 내려가기 전에 아빤 여자 친구에게 얘기했어. 내가 운이 좋대, 그래서 너한테 줄라고. 너 다 가져가! 나 준 거다!라고."
"그래서 아빠가 지금은 그렇~게 운이 없구나."
"아닌데? 운이 좋으니 너희 같은 아들들도..."
'퍽 퍽 퍽 퍽'
새벽, 거실 삼부자의 소란한 수다에, 그리고 강력한 라면 향에 잠을 깬 아내의 등짝 스매시가 작열했다.