영화 <나, 다니엘 블레이크>는 다니엘이 질병수당을 지급받기 위해 자격심사를 받는 장면에서 시작한다. 다니엘(데이브 존스Dave Johns)은 심장질환 때문에 일을 할 수 없다. 심사를 진행하는 직원의 지나치게 형식적인 질문에 답하는 동안 다니엘은 내내 심드렁하다. 처음에 두 사람의 문답은 검은 스크린 속에서 목소리로만 들린다. 그래선지 직원의 목소리는 자동응답기에서 재생되는 메시지를 연상시킨다. 메마른 말투에 기계적인 악센트가 인상적이다. 어쩌면 이리도 건조한 음성이 사람의 입을 빌려 나올 수 있을까.
물론 직원은 단지 업무에 충실할 뿐이다. 질병으로 인한 실업급여 지급기준 심사라는 '시스템'은 인간의 불확실하고 일시적인 감정에 흔들려서는 안 된다. 앞에 '놓인' 사람의 황당하다는 표정이나 답답해 못 견디는 몸짓은 시스템의 고려대상이 아니다. 소거된 인간성을 암시하는 검은 화면은 시스템의 본질적 속성을 영민하게 포착한다.
다니엘은 날카롭고 재치 있는 사람이다. 훈련받은 시스템 종사자들의 논리를 비틀고 허를 찌르는 화법에 능하다. 러닝타임을 수놓는 모든 지루한 대화에서 다니엘의 대사가 빠진다고 생각해보면 그의 존재가 얼마나 이 영화의 세계관을 돋보이게 하는지 실감할 수 있다. 또한 그는 다분히 결기 넘치는 사람이기도 하다. 음식물 쓰레기를 제 때 버리지 않는 이웃과 산책시킨 개의 뒤처리를 제대로 하지 않는 남자에게 버럭버럭 소리를 질러대는 그의 신경질적인 모습은 고루하고 억센 노인네의 전형이다. 하지만 이런 퍼스널리티도 역시 시스템의 관심사는 될 수 없다.
며칠 뒤 질병수당 지급심사에서 탈락 통보를 받은 다니엘은 이에 항의하러 기관에 찾아갔다가 케이티(헤일리 스콰이어Hayley Squires)를 만난다. 상담에 몇 분 늦었다는 이유로 생계지원금이 삭감될 위기에 처한 케이티를 위해 몇 마디 거들었다가 함께 쫓겨난 다니엘은 그렇게 우연히 동료를 얻는다. 케이티는 뉴캐슬로 이사온지 얼마 되지 않은 두 아이의 엄마다. 다니엘은 자기보다 열악한 형편에 시달리는 케이티에게 전기요금으로 쓰라며 약간의 현금을 건넨다. 시스템이 시스템의 안녕을 위해 굴러가는 동안, 작고 힘없는 사람들이 서로 기댈 어깨를 내어주며 조그맣게 숨 쉴 곳을 마련한다.
영화는 기존의 관습에서 벗어나 다소 이질적인 연출을 선보이기도 한다. 다니엘이 질병수당 재심사 요청 지원서를 제출하기 위해 인터넷 웹사이트를 헤매는 신에서 두 번에 걸쳐 사용된 페이드인/아웃 촬영은 다소 엉뚱하다는 느낌마저 들게 한다. 짧은 시간 텀을 표현하기 위한 장치라고는 해도 굳이 이 장면에서 이런 연출이 필요할까 싶기 때문이다. 아마 현실감을 강조하기 위한 감독의 선택이었을 것이다.
그 밖에도 이 영화는 각본과 배우가 전체적으로 치밀하게 어우러진 덕에 다큐멘터리보다도 더한 현실감을 선보인다. 카메라 필름이 돌아가는 순간 인물의 표정이나 동선에서 미세하게 느껴지는 작위적인 연출의 흔적이 이 영화에서는 거의 느껴지지 않는다. 영화 중반 두 아이의 저녁을 차린 케이티가 세 번째 그릇을 다니엘에게 건넨 뒤 정작 자신은 사과를 통째로 씹으면서 무심한 듯 "드세요. 제 최소한의 성의예요."라고 말하는 신은 실제로 가난한 삶을 살아 본 사람이 아니라면 표현하기 힘든 정서를 포착하여 드러낸다. 영화는 이렇게 현실의 한 단면을 의도적으로 꺼내어 펼쳐 보이면서도 끝까지 균형감각을 잃지 않고 '눈에 띄지 않는 인간들'의 보편타당한 존엄을 힘 있게 역설한다.
영화의 백미는 결말부에 다니엘이 관공서 담장에 일종의 선언문을 기록하는 스프레이 퍼포먼스다. 이 낙서 같은 선언은 물론 그라피티 아트로 분류될 수 없겠지만 그보다 더한 감동을 주기에 부족함이 없다. 선언문의 내용은 이렇다. '나, 다니엘 블레이크는 굶어 죽기 전에 항고일 배정을 요구한다.' 영국의 사회민주주의 이론가 해럴드 라스키에 따르면, 사회가 근본적으로 잘못되어 있고, 그 사실을 민중이 분명히 인지하고 있으며, 권력자가 이 문제를 해결할 의지도 능력도 없는 상태를 혁명의 전제조건으로 보았다. 그리고 문제를 해결하려는 자가 폭력이 아닌 다른 모든 수단을 남김없이 행사했다는 사실이 널리 인정되었을 때 혁명이 일어난다고 했다. 다니엘은 자신의 권리를 주장하기 위해 가능한 모든 수단을 동원했음에도 결국 시스템 외부로 밀려났다. 시스템의 원칙에 따르면 그는 더 이상 조화로운 사회의 구성원이 아니다. 끝내 공공시설 훼손이라는 폭력적 방법으로 자신의 권리를 부르짖을 수밖에 없었던 다니엘의 퍼포먼스는 일종의 혁명가적 시도로 읽힌다. 지나가던 시민들이 걸음을 멈추고 그에게 열광과 환호를 보내는 신은 이 작지만 위대한 혁명가에 보내는 찬사일 것이다.
인류가 야만 상태를 벗어나 스스로 문화를 건설하기 시작한 순간부터 지금까지의 역사를 문명사로 본다면, 현대의 국가 시스템은 거대한 인류 문명의 산물이다. 따라서 문명이 야만의 대척점에 존재하는 게 사실이라면, 인류 문명의 결정체라 할 만한 국가가 눈에 띄지 않는 개인을 상대로 이토록 야만적인 폭력을 행사하는 현실이 잘 설명되지 않는다. 결국 우리가 다니엘 블레이크의 이야기를 따라가며 마주하는 문명의 폭력은, 아이러니하게도 정교하게 조직된 야만의 위력을 공허하게 증명할 뿐이다.
