숙명 같던 작가님의 예언

[노파 문학관 : 해남] 30일차. 60대 여자는 어떻게 노나.

20260330

#1. 나의 작가님

60대 여자는 그릭 요거트를 만들어서 참외쨈과 함께 오신다

2주 전에 할머니 작가 한 분이 오셨다. 굉장히 말씀이 많으셨다. 언제 등단하셨냐고 여쭈면 초등학교 5학년 때 처음 국어 선생님을 만나 글에 관심을 가지게 된 일부터 말씀하는 식이었다.

반세기 동안 시골에서 비참한 시집살이를 하여 한도 많았다. 여쭈지 않아도 한 맺힌 말들이 줄줄 흘러나왔다. 그래서 열심히 도망 다녔다. 그런데 도망 다닌 곳마다 작가님이 계셨다. 숙명이구나. 체념하고 귓구멍에서 피가 흐를 때까지 말을 들었다.

들으면서 이 풀은 뭐고, 저 풀은 뭐냐고 물었다. 농부 출신인 작가님은 내게 먹을 수 있는 풀과 먹을 수 없는 풀을 알려주셨고, 어떤 구멍이 뱀 나오는 구멍인지, 맨발 걷기는 어디서 하는 게 좋은지도 알려주셨다.

속이 안 좋을 땐 미역국을 끓여주셨고, 얻어먹기가 미안해 설거지를 하면 뒤에서 타닥타닥 키보드를 치고 앉아서 “아이고, 설거지를 해서 어떻게”하며 입으로만 안타까워하셨다. 하나도 안 미웠다.

책 좋아하는 60대 여자와 글 좋아하는 60대 여자, 그리고 눕는 거 좋아하는 40대 여자.

#2. 마당을 나온 암탉

작가님 몸에는 언제 폭발할지 모르는 큰 종양이 있는데, 그 몸으로 버스를 7시간이나 타고 이 먼 길을 달려오셨다고 했다. <마당을 나온 암탉>도 아니고. 손에는 트렁크와 짐을 바리바리 싸 들고.

갈 때는 차 있는 친구가 데리러 온다고 해서 안심했더니 연락이 안 된단다. 여차하면 엉망진창 운전 실력으로 터미널까지 모셔다 드려야할 것 같았다.

그래서 상황을 알아보려고 저녁에 야채 볶음을 같이 먹자고 문자를 보냈다가 작가님과 친구분, 두 분이 식사하는 자리에 눈치 없이 끼게 됐다.

다행히 40대 친구에게는 영 시원찮던 쑥밥이 60대 언니들에겐 극찬을 받았고, 야채볶음은 세대 초월 모두의 원픽이었다. 우스워 보일지 몰라도 나의 야채볶음은 한 번도 실패한 적 없다.

디저트로 수제 요거트를 먹던 중에 할머니 작가님이 “나 여기 와서 진짜 행복했어”라고 하는데 코끝이 시큰했다. 반세기 가까이 행복을 모르고 산 인생이었다. 이곳에서의 행복을 뒤로 하고 내일 문학관을 나서면 시골의 요양원으로 다시 입원하셔야 한다.

#3. 두려워할 건 아무 것도 없어

그래서 오늘 저녁에 다짜고짜 불러서는 컴퓨터가 왜 안 되는지 알려달라고 할 때도 군말 없이 컴퓨터를 붙잡고 한참을 앉아 씨름했다. 결국 문제를 해결한 건 작가님이었지만.

작가님이 컴퓨터에 매달리는 동안 나는 작가님 친구분과 기독교와 하나님과 예수와 믿음에 관한 이야기를 나눴다. 목사 사모님이라 40년 동안 성경 공부를 하셨다. 오늘 혼자 해변을 걸으면서 불현듯 “아무것도 두려워할 건 없어”라는 생각이 들었는데, 사모님이 갑자기 똑같은 말을 하셔서 무척 놀랐다.

어느 순간 나는 이불이 깔린 뜨끈한 방바닥에 반쯤 드러누워 있었고, 조금은 몽롱한 상태로 어머니뻘 되는 두 여성의 각기 다른 열정과 그 열정이 63년 동안 빚어낸 얼굴을 가만히 들여다보았다. 개성 있고 아름다운 얼굴들이었다. 이 순간이 무척 좋았고 내가 바로 이런 순간을 경험하기 위해 여기 온 것 같다는 생각이 들었다.

#4. 맨발 걷기가 제일 좋았던 이유

얼마 전엔 친구가 다녀갔다. 친구에게 목포와 송호 해변과 땅끝마을과 완도를 보여줬다. 송호해변에서 함께 맨발로 걸은 게 가장 좋았다고 했다. 나의 불꽃 같은 운전 실력을 바로 옆에서 직관했으니 맨발로 걷는 게 가장 좋았을 거라는 생각은 나중에야 들었다.

그러나 친구는 아주 좋은 사람이어서 너무너무 편하게 다녔다며 여행 내내 나를 잘 먹였고, 마지막 날엔 나의 드미뜨리까지 만땅으로 먹이고 떠났다.

독천식당 낙지무침과 완도 돔

그렇게 고마운 친구는 엊그제 갔고, 귀여운 작가님은 내일 간다. 내일이면 이곳의 모두가 떠나고 나만 남는다. 그리고 저녁에는 낯선 사람들이 다시 방을 채울 것이다. 이젠 사람들에게 정을 좀 덜 줘야겠다. 벌써 난 자리가 쓰리다.

비 내리는 송호 해변

***

지난 이야기가 궁금하시면 ▼▼▼

https://blog.naver.com/nopanopanopa/224233179768

[수강생 모집] 2026년 4월 <첫 문장을 써드립니다>

#노파의글쓰기 #어느날글쓰기가쉬워졌다 #글쓰기 #글잘쓰는법 #노파 #김수지작가 #에세이 #문해력 #어휘력 #감성글 #해남여행 #문학관 #입주작가 #땅끝마을 #60대여자 #걸스나잇 #야채볶음 #낙지무침 #독천식당 #목포여행 #완도여행 #맨발걷기