야생의 위로

메리 올리버의 글들

최근 마음에 괴로운 일이 있었다. 누군가에게 상처를 주고 그이에게 나도 상처를 받았다. 그럼에도 나에겐 몰두할 책과 글쓰기가 있었다. 당면한 문제를 피하고 싶으니 비겁하다고도 할 수 있고, 한편으로는 나에게 이거라도 있어 다행스럽기도 하다.

심호흡과 마음에 위로가 필요한 시간에 메리 올리버라는 시인이 내게 왔다. 완벽한 날들과 긴 호흡이라. 인생에 완벽한 날들이란 결코 있을 수 없다. 다만 긴 호흡을 중간중간 쉬며 멈추고 나아가고 멈추고 나아갈 뿐이다.

멈추고 자세히 보니 들리는 소리와 사실이 있다.

새벽 4시 55분부터 새소리가 들려온다. 새들도 잠을 잔다는 걸 새소리를 듣고서야 깨달았다. 그래, 새들도 잠을 자는구나. 이 사실이 왜 이리 생소하게 느껴지는지 모르겠다. 그만큼 심호흡도 없이 달려왔구나.

태양도 작업 스케줄이 있어. 눈도, 새들도, 초록 잎사귀도. 너도 그래야 하지 않을까? -메리 올리버, <완벽한 날들>

표지 제목 꽃 그림 @early_latter