양산 든 남자

1.
오후에 회의가 있어
작업실에서 일하다
영화의 거리로 나왔다.

맞은편에서 걸어오는
젊은 남자가 검은색 양산을
쓰고 있는 모습이 보인다.

2.
새벽에 일어나
일러스트 수업을 하러
남원에 출장을 왔다.

지방법원 앞을 지나는데
출근길인지 깔끔하게
여름 양복을 차려입은
중년의 남성이 양산을
쓰고 가는 모습이 보인다.

3.
올여름의 폭염이 시작됐다.
내리꽂을 듯 따가운 햇빛에
귀찮아도 양산을 쓰게 된다.

겨울보다 여름에 챙길 것이
많아진다.