<나는 가해자의 엄마입니다> - 수 클리볼드
저자는 자신의 고통을 동력으로 삼아 책을 썼다고 했다. 수는 원망할 대상이 없었다. 살인자의 어머니에게 내린 가장 큰 형벌이었다. 미워해야 할 대상이 사랑하는 아들이었으므로.
사람들이 미워할 대상은 죽어 소멸했고 그가 아직 고등학생이므로, 소멸하지 못한 분노가 엄마에게 쏟아지는 현상이 자연스럽다. 세심한 자신이 알아차리지 못했을 정도로 아들은 내색하지 않았다. 자식을 잃은 슬픔을 느끼기도 전에 수는 살인자 엄마라는 감옥에 수감되었다. 참사 이후 엄마는 살아남기 위해 연구자가 되었다.
저자는 평범한 집안의 평범한 막내도 살인범이 될 수 있다고 경고했다. 그러나 수와 딜런은 평범하지 않아 보였다. 수는 아들을 완벽하게 키웠다. 안 좋은 것은 최대한 치우고 좋은 것만 줬다. 수는 최고점을 받으려는 학생과 같은 태도로 육아를 했다. 딜런은 아이 같지 않았다. 엄마의 눈에는 성숙하고 자랑스러운 아들이었으나 글로 만난 딜런은 타인에게 소름 끼치도록 빈자리를 내주지 않았다. 딜런과 공범인 아이의 이름은 에릭이다. 딜런은 어쨌든 자살했겠지만 에릭 때문에 살인을 저질렀다. 그러니까 에릭 때문이다. 에릭 때문이라고 하지 않았지만 글을 읽다 보면 에릭 때문이란 사실을 알게 된다. 에릭은 사이코패스다. 나는 이 책을 본 에릭의 부모도 걱정되었다.
저자가 이 책을 쓴 이유는 다른 사람에게 경각심을 주고 누군가를 위로하기 위함이라 했다. 수는 논리적인 사람이다. 자식을 잃은 사람이 목표를 가지고 작업의 성과를 보여준 점이 감탄스럽다. 나는 수가 자신을 위해 이 책을 썼다고 생각한다. 자신이 살아남기 위해. 완벽한 엄마인 자신의 삶이 불완전해진 현실을 견딜 수 없어서. 상황을 분석하고 잘잘못을 따지고 스스로 납득할 만한 논리를 세워야만 살았을 것이다.
아이들은 티를 안 낼 수 있다. 그러니 캐묻고 자세히 살펴야 한다. 자녀의 영역을 존중하되 성년이 될 때까지는 부모가 관심을 가져야 한다. 나에게는 부모님이 아시면 분노하고 슬퍼할 만한 경험이 있다. 판단력이 자라기 전이었고 걱정을 끼치기 싫었다. 아빠가 물려준 자존감으로 나는 무너지지 않았다. 누구에게도 이 일을 말하지 않았다. 우선 수치심이 들었고 내 잘못인 것 같은 기분을 느껴 아무런 대처도 하지 못했다. 엄마가 걱정할까 봐 가슴에 묻었다. 아빠는 식사 시간마다 내게 물었다. 학교에서 따돌림당하지는 않니. 이틀에 한 번꼴로 받는 질문이 지겨웠다. 누가 봐도 평범한 나에게 그게 왜 궁금한지 의아했다. 나는 친구들과 잘 지내는 조용한 아이였다. 아빠 그런 거 안 물어봐도 돼. 그렇게 말해도 아빠는 내게 늘 질문했다. 아빠는 나의 표정을 유심히 살피고 마저 식사를 했다.
수는 콜럼바인 사건이 살인-자살인 점을 강조했다. 살인이 아니라 자살이다. 그러니까 이 사건에서 살인은 형용사다. 딜런은 자살했다는 것이다. 에릭은 살인이 목적이었고 딜런의 목적은 자살이었다. 딜런과 같은 아이들의 자살을 방지하면 살인까지도 방지할 수 있다. 일리 있는 설명이었다. 저자가 제정신으로 살아가기 위해 이렇게 서술한 대목을 이해한다. 수는 사실 이렇게 말하고 싶었다. 나는 아들 잘 키웠고 딜런은 에릭 때문에 나쁜 놈이 되었어. 딜런은 그런 사람이 아니야. 내가 딜런을 얼마나 사랑해 줬는데. 이렇게 쓸 수는 없으니까 풍부한 연구를 담은 한 권의 에세이가 탄생했다.
수는 용서를 구하지 않았다. 용서할 기회를 구한다고 했다. 수는 출판으로 기회를 사용했다. 살인자의 어머니를 용서한다. 이상하지 않은가? 이게 용서의 문제인가. 자신이 받은 고통이 용서받지 못했기 때문에 존재하는 것이 아님을 그녀는 모른다. 사건이 벌어졌고 누군가는 잘못했고 가해자와 피해자가 죽었다. 엄마가 책임지고 싶다고 해서 해결할 수 있는 문제가 아니다. 누구도 책임지지 못하며 고통과 공포, 원망은 필수적이다.
수는 남편과 헤어졌다. 딜런의 아버지는 왜 공동저자가 아닌가. 수는 미움받았지만 실제로 받은 미움보다 더 큰 미움을 받아들인 것 같다. 자신을 용서하기 위해 이 책을 썼다고 생각한다.
시인의 이름을 따라 지은 아들 딜런, 그리고 에릭을 포함해 죽은 아이들과 죽은 한 명의 선생님과 몸과 마음이 다친 아이들, 그리고 그들의 가족들을 애도한다.