마스크를 쓰고 우는 사람

마스크를 쓴 채 우는 사람이 있다
마스크는
우는 코와 우는 입을 가리고
우는 눈을 털어놓는다

온 얼굴로 받아낸
오늘의 날씨
바깥이 대신 파랗다

그는 손등으로 눈을 훔치며
바닥을 바라보지만
제 어깨의 흔들림을
나에게 들킨다

다가가
왜 우냐
울지마라
말 거는 대신

새 마스크 하나를 선물한다

빈 가방으로 집에 돌아와
잠긴 내 마스크 벗어두고
내일 쓸지 모를 마스크
두 개를 넣는다