역사 안에서

올해를 보관함에 유기한다

78개 메모를 휴지통에 넣고

통째로 간직하고는

증명사진기에 앉아

찰칵 웃어본다

찢어진 가림막 사이로

불쑥

안녕하세요?

운영 시간이 끝났습니다.

네네

까만 눈들이 묻어나온다

신발 밑창에서

바닥을 바라보다가

승강장으로 가

전철을 하나 보낸다

우리의 부고를

그리고 맞으며