보카의 일기 1

하루 종일 나는 방이다. 침대에 앉아서. 가끔 물구나무를 서기도 한다. 주인이 잠결에 발로 차거나 키린 위에 앉힐 때. 키린은 기린답게 목이 길다. 거기에 나와 같은 아보카도는 열 마리 넘게 앉을 수 있을 것이다. 나는 이렇게 가만히 있다. 앉아 있으면 뉴욕이 떠오른다.