헤이 오드

달리는 차에서 홀로

하얀 거품이 뽀글뽀글 올라오며 온몸을 감쌌다. 쿠폰을 모아 서비스로 받은 입욕제를 풀었다. 집에서 학교까지 총주행거리 이십 분. 이제 십오 분 남았다. 등교할 때 브런치 카를 주로 부르는데 오늘은 시험 전에 긴장을 풀고 싶어 스파를 택했다. 새벽까지 공부하고 자다 일어나 삼십 분 복습했으니 쉬고 싶었다.

오늘 볼 에세이는 저번에 지적받았던 결론 부분을 튼튼히 써낼 생각이었다. 부모 세대에는 전국에서 등수를 매기고 아라비아숫자로 등급을 정했다. 이제는 숫자로 성과를 확인할 수 없으니 에세이를 쓸 때마다 강점을 살리고 약점을 보완하면서 자신에게 집중할 수밖에 없다.

이 차는 프리미엄 이용권으로 타는데 만족스럽다. 수험생의 마음에는 탕 목욕을 할 여유가 없다. 달리는 욕조 속에서 보내는 시간은 달콤하다. 테스트를 보는 날은 바로 하교를 한다. 오랜만에 친구들과 맛있는 음식을 먹고 놀이공원에 가기로 약속했다. 내가 이 회사의 차를 종종 부르는 이유는 꼼꼼한 서비스에 끌렸기 때문이다. 오늘처럼 화장에 신경 쓴 날 이 페이스 커버가 없었다면 자유롭게 목욕을 즐기지 못했을 것이다. 시험이 끝나고 타고 갈 차 예약은 내가 했다. 학교에서 놀이공원까지 주행 시간은 육십 분이다. 스파게티와 피자를 먹고 아이스크림을 떠먹으며 떠들기에 알맞은 시간이다. 인기 좋은 레스토랑 카를 일주일 전에 예약해 두었다.

나의 교복은 드라이 샤워 룸에서 깨끗한 공기를 쐬고 있다. 목욕이 끝나면 새하얀 수건으로 물기를 닦고 산뜻한 옷으로 갈아입을 것이다.

나는 달리는 차에서 홀로 창밖을 바라보다 고요한 운전석을 보고 말했다.

헤이 오드, 욕조에서 듣기 좋은 팝 틀어줘.