훔쳐 온 정원

울창한 숲속 굽이굽이 늘어진 황톳길이 아름드리 거목을 이고 간다. 빽빽한 나뭇잎 새를 용케 헤친 햇살이 소나기처럼 쏟아붓고 길옆 계곡 바위 틈새로 우렁찬 물살이 미끄럼을 탄다. 명산은 가뭄에도 물을 품는다더니 명불허전이 따로 없다. 승선교를 지나 오름길 끝의 홍살문까지 녹음이 뿜어내는 향기가 푸지다. 발걸음 따라 풀썩대는 흙냄새와 뒤엉킨 채 줄곧 나를 따라왔다. 지난날 이곳을 방문했던 누구에게라도 그랬겠지만.

문화유산 해설사의 목소리가 들떴다.

“저 아래 다리와 이 법당 건물, 문화재로 지정된 몇 개 보물은 인간의 작품이고요, 신선만이 빚을 수 있는 걸작 세 개는 따로 있답니다. 봄꽃, 가을 단풍과 지금 우리가 밟고 올라온 오솔길이 그것입니다. 보장하건대 삼월 홍매화와 왕 벚꽃 그리고 시월 단풍은 이 세상 최고입니다!”

세계 최고가 또 나왔다. 그쯤의 과장이야 꼭 밉상은 아니다. 민망했을까, 마이크 속 음성이 드문드문 끊긴다.

승선교, 득도하지 못한 자괴감으로 자살하려던 스님을 신선(仙)이 나타나 구해준 후 하늘로 올라갔다(昇)는 전형적인 “옛날 그 옛날에” 식의 돌다리(橋) 이름이다. 이곳을 설명하면서 여기 널린 모든 게 ‘세계 최고’라고 엄지를 치켜세우던 그녀의 너스레를 진즉 알아봤다. 봄도 가을도 아닌 하필 여름 한복판, 굳이 먼 걸음을 다시 하고 싶지 않다. 내 이를 ‘어엿비너겨’도 무방한 ‘이 세상 최고’로 그냥 인정하고 말지.

유네스코는 태고종의 본산 선암사(仙巖寺)를 세계문화유산으로 지정했다. ‘천년 넘도록 한국의 불교 문화를 계승하고 지킨 종합 승원’이라는 점을 근거로 제시했다. 국보급 보물을 네 점이나 보유하고 있다는 중후함과 달리 첫인상은 소박하고 수수하다. 건축물 대부분이 크고 높기보다 작거나 낮다. 대처명찰(大處名刹) 앞에서 느끼는 장엄함과 그로 인해 엄습하는 위압감이 없다. 본존불을 모신 금당의 규모가 다른 사찰 대비 아담하며 눈이 불편할 정도로 울긋불긋 때로는 촌스러워 보이는 단청 깔이 이곳에서는 가라앉아 진중하다.

구역별 경계를 가르는 담벼락은 근방에서 주워온 돌로 채운 듯 친숙하다. 꼭 필요한 곳 빼고는 아이들도 훌쩍 뛰어넘을 높이의 새끼줄로 금을 그어놨다. 봄이면 매화와 벚꽃으로 가을엔 색색의 단풍이 뒤덮는 낮은 기와 담장 사이 정겨운 골목길과 구불구불 오솔길을 지나 산 중턱에 편안하게 들어선 본당까지 자연 속으로 부드럽게 녹아든 품이 아늑하다. 저 산이 이 절을 품었는지 이 절이 저 산을 업고 있는지 알 수 없다. 엄청난 문화재가 머릿속에 덜컥 들어오지 않는 까닭도 눈에 보이는 것만으로는 설명이 쉽지 않은 보물 이상의 가치가 어딘가에 있기 때문일 것이다. 산, 탑, 건물, 담장, 꽃, 나무. 그들을 몽땅 품은 공간, 정원 같은 것.

유서 깊은 사찰 내력과 정갈한 분위기 등 자랑거리만 있는 건 아니다. 주변 임야를 보유한 조계종과 50년 넘게 이 절을 실질 운영해온 태고종 간의 소유권 다툼이 대표적이다. 육십 년 넘게 두 종파는 자신이 이곳의 주인이라며 법정 분쟁을 벌였다. 국내에서 가장 아름답다는 목조 관음 불상의 진품 여부도 아직 논란거리다. 도난 사건이 빈번했던 1990년대 중반 몇 달간 이 불상을 모조품으로 대체했다가 진품으로 봉안하는 과정에서 싸움이 시작됐다는데, 불상은 말이 없고 진실을 둘러싼 양측 간 입씨름만 무성하다. 고통과 괴로움은 세인들의 헛된 욕망이 원인이라는 불가의 가르침이 무색하다. 양쪽 다 법적 근거와 객관적인 명분을 들고 나섰겠지만 나 같은 소시민의 좁은 소가지는 속세를 떠나 수도하는 구도자의 탐욕부터 떠올린다. 오지랖 그만 멈추라는 신호였나, 아랫배가 갑자기 불편하다.

화장실 형태와 이름이 예사롭지 않다. ‘뒷간’이라는 말은 어릴 적 촌구석에서나 쓰던 구식이라 나는 거기서 일을 보고 싶지 않다. 발판 밑으로 떨어지면 똥오줌과 뒤섞여 끝도 없이 내려간다던, 지나던 행락객이 툭 던진 우스갯소리도 한몫했다. 불현듯 잡생각 하나가 떠올라 걸음을 멈춘다. 오래된 한옥, 단아한 반가의 정원처럼 운치 있는 이 절을 갖고 싶다는... 아라비아 사막 모래 속에 묻혀있을 알라딘의 램프 요정 지니를 불러낸다면, 그래서 내가 통째로 이 정원을 퍼갈 수 있다면 볼썽사나운 분쟁 때문에 바람 잘 날 없는 이곳이 잠잠해지지 않을까. 큰일 날 소리! 발길을 돌린다. 이 또한 ‘전 세계 최고’일 뒷간(ㅅ간 뒤)으로.

남의 것을 들고 가겠다는 내 뻔뻔함 먼저 털어내련다. 배설이란 몸 안의 찌꺼기를 제거하는 일, 한 줄기만 빼내도 근심이 사라지고 몸이 가벼워진다. 욕심을 없애는 행위도 무릇 그러할 것, 동시대의 현자였던 부처와 공자가 뭇 대중에게 설파하셨다. 부끄럼과 창피함을 아는 것이 거대한 우주를 지탱하는 기둥이며, 이 사실을 모르면 사람이 아니랬다. 마음의 간음도 부정하다고 말씀한 이는 예수다. 그릇된 마음을 주저 없이 버리라는 말일 게다. 구덩이 속 깊은 바닥으로 창자 속 노폐물을 쏟아냈다. 마술 주문을 왼다고 램프 요정이 나오리라는 보장은 원래 없던 것, 아쉬움은 뒤로 선암사 정원 납치 계획을 접는다.

소문 듣고 쫓아와 내 손에 없는 정원을 탐낼 밤손님 부담에서 벗어나 편안하다. 야무진 꿈이 꿈으로 끝나 다행이다. 그런데 소유라 하는, 갖고 싶다는 욕망, 영원히 내 것이기 불가능한 허상 앞에서 무참히 흔들린다. 털어내지 못한 욕심 한 가닥이 미련하게 내 안에 똬리를 틀었다. 새털처럼 팔락거린다. 좋아하는 뭔가를 곁에 붙들어 두겠다는 바람이 꼭 불경죄인가는 의문이지만 초대한 적 없는 남녘 땅 먼 곳 예쁜 정원이 제 발로 내 안에 들어왔고 나는 이를 돌려보낼 마음이 손톱만큼도 없다. 세 현인의 말씀을 무시하고 사람 되기를 접어야 할지 모르는 척 넘겨야 할지, 잠깐 고민을 해봐야겠다.