구렁재 신화

해 질 무렵 가까워서야 아버지는 느지막이 집을 나선다. 특별한 날에만 가끔 입는 단벌 양복 차림, 구겨진 재색 상 하의가 후줄근하고 넥타이도 칙칙하다. 지난밤 늦게 아버지가 돌아오시면서 집안은 술렁대기 시작했다. 가까운 일가 누군가가 돌아가셨다고 얼핏 들었다.

폐병으로, 무장간첩이 쏜 총에, 굴이 무너져, 태풍과 장마에 휩쓸려, 깨알같이 많은 이유로 사람이 죽었다는 소식을 듣는다. 어린 나에게 죽음이란 때 되면 찾아오는, 사람이 피해갈 수 없는, 밥 먹고 잠자고 일어나는 일과 같았다. 며칠 지나면 상여가 또 나가겠거니, 초상이 났으니 으레 그랬듯이 식구들 앞서 아버지 따라 출발하려니 어림잡고 있었다. 엄마가 장롱을 뒤적여 지난 추석 때 입었던 새 옷을 내놓는다.

백 리 넘는 곳, 낭떠러지 옆의 좁은 샛길과 나뭇가지가 머리 위로 늘어진 황톳길을 버스는 천천히 기어간다. 이따금 차창 멀리 불빛이 지나간다. 쏟아지는 잠을 이기려고 눈을 부릅뜨기 몇 번, 덜컹거리며 달리던 버스가 희미한 갓등 아래 낯익은 장소에 브레이크 소리 요란하게 멈춰 선다. 정류장 앞 하꼬방이 나를 기다린다. 대뜸 반가운데 뭔가 이상하다. 거기서 뒷짐을 지고 아버지와 나를 기다리던 할아버지가 없다.

예전엔, 별로 친해 보이지 않는 아들과 그저 까딱 인사만 나눈 할아버지가 가게로 손자를 데려갔었다. 오꼬시(밥풀과자), 똑같은 그 과자를 딱 한 봉지만 집어주었다. 불빛 아래 저만치 떨어져 있던 아저씨 하나가 가게 안을 흘낏거렸었고. 할아버지 가는 곳에 웬만하면 나타나던 그를 사람들은 창새기(창석이)라 불렀다. 어릴 때부터 입이 터지지 않은 채 그때껏 혼자 사는 집안 먼 친척이라고 했다.

덩치 큰 세 살배기 애처럼 고함지르며 날뛰던 그가 무서웠다. 시골집에 도착해서 창새기가 나타나면 안채 깊숙한 방에 들어가 문고리를 걸어 잠갔다. 동네에서 그는 식구나 다름없었고 아무도 나처럼 무서워하거나 싫어하지 않았다. 할아버지가 사준 오꼬시를, 어른들이 나한테 묻지도 않고 그에게 건네주는 것도 언짢았다. 암만 저래도 사람 하나는 착하다는 할아버지의 다독거림이 귀에 들어오지 않았다.

버스를 내린다. 할아버지 없는 버스 정거장이 썰렁하다. 단 한 번도 그런 적 없는데, 어디 아프신가. 뭔가 알 것도 같은 아버지에게 물으려다 관둔다. 말없이 길 건너 두리마을 입구로 성큼성큼 걸어가는 아버지를 총총걸음으로 따라가다 문득 알아챈다. 어버버 창새기까지 없다. 두 사람이 한꺼번에 보이지 않는다.

어릴 적부터 아버지 따라 집안 행사 때마다 오가던 길이다. 낮이면 괜찮은데 밤에 도착할 때가 문제였다. 아버지 큰 걸음에 뒤처지지 않게 달리다시피 쫓아가곤 했다. 손에 끌려간다는 말이 어울렸다. 어둡고 가파른 언덕길은 으스스하다. 겨울철엔 어둠 속 찬바람 소리가 오싹했으며 여름이면 구슬프게 울어대는 새소리가 무서웠다.

한두 번 오는 곳이 아니련만 마을 입구에서부터 두근거리기 시작한 새가슴은 구렁재 위에 뱀처럼 똬리를 튼 고목을 만나면서 갑갑해졌다. 한 손으로는 아버지의 손을, 다른 손으로는 아버지의 바짓자락을 붙잡았다. 구렁이처럼 구불구불한 언덕이라 구렁재인지, 커다란 고목이 언덕에 구렁이처럼 떡 버티고 있어 구렁재인지 도대체 알 수 없다. 이래저래 구렁재는 끔찍한 언덕이었다.

귀신이라는 것이 없는 줄 알 나이가 되고도 나는 구렁재가 줄곧 싫었다. 묵묵히 걷고 있는 아버지에게 작은 말 샛길로 돌아가자고 여러 번 징징거렸으나 아버지는 예나 게나 똑같다고 하셨다. 내가 쫑알대서 귀찮았던지 하루는 아버지가, 그리로 가면 상엿집이 나온다며 말문을 막았고 더럭 겁이 난 나는 두 번 다시 그 얘기를 꺼내지 않았다.

구렁재를 지나 내가 아버지 앞으로 나선다. 뛰듯이 걷는다. 귀신은 뒤쪽의 아버지 몫이고 나는 마당 가운데 불빛이 환한 시골집을 바라보며 편안하다. 무서운 것 하나는 아직 남았지만 그건 나중 일, 이제는 겁날 것이 없다. 언덕을 펄펄 뛰어 내려간다. 마당 복판에 커다란 천막 기둥이 서 있고 기름 등이 사방을 밝게 비춘다.

지지미, 고기와 술 냄새가 익숙하다. 그제야 누군가가 돌아가셨다는 걸 실감하면서 대청에 걸터앉는다. 이런 날 빠짐없이 서성대는 창새기가 보이지 않아 다행이라 생각하는 순간 그가 문 앞에 나타났다. 오꼬시 봉지를 손에 들고 침을 질질 흘리면서 마당 안으로 들어온다. 신발 한 짝은 또 어디 두고 다니는지...

문지방 지나 대청을 넘어 골방 안에서 뒤를 돌아본다. 창새기의 이글거리는 두 눈이 나를 쫓아오고 있다. 방향을 돌려 다락방으로 튄다. 그가 따라온다는 무서움에 더해 구렁재를 넘던 때의 두려움까지 곱으로 밀려온다. 감기가 왔는지 열이 오르고 어지럽다. 창새기가 나 숨은 곳에 금방 도착할 텐데 나는 벽 구석에 머리를 처박고 꼼짝도 하지 못한다. 이게 제발 꿈이기를. 눈을 감는다. 그가 나갔는지 어쨌는지 모른다. 기운이 쏙 빠지면서 잠이 몰려왔다.

눈이 떠졌다. 환한 햇살이 비스듬히 다락방을 비집고 들어와 구렁재의 고목이 구렁이 아닌 보통 나무로 보이고 새들의 재잘거림이 더는 귀신의 울음으로 들리지 않는다. 밖으로 통하는 다락방 쪽문으로 엉금엉금 기어간다. 동네 어른들이 마당에서 부산하게 움직이고 있다.

“하라부지는 오딨대유?”

마당 절구통 앞에서 위를 올려다보는 할머니 표정이 곱지 않다.

“애비 아니고? 게서 잔겨? 새복 댓바람부터 철딱서니 없이 뭔 할배 타령이라니.”

창새기, 오꼬시, 할아버지, 다락방 등 여러 가지가 머릿속에서 떠돌기 시작한다. 뭔가 줄곧 빠져있었다. 알듯 말 듯 희미한 어떤, 할아버지? 오꼬시 봉지가 발끝에서 바스락거린다. 뜯지 않은 봉투로 봐서 내 것이 맞다. 봉투를 손에 들고 다락방을 내려왔다. 할아버지가 안 보인다. 아버지한테 물으면 알 수 있을 것, 마당엔 없는 아버지를 찾아 대문 밖으로 뛰어나간다.