종점(終點)
종점(終點)
군청소재지까지 오가는 버스는 하루 두 편이었다. 그나마 눈비 몰아친 날이면 길이 막혀 오지도 않았다. 광산 아치형 정문이 앞을 막은 종점은 도착 행렬의 끝이면서 출발 여정의 시작이기도 했다. 정문 안 넓은 공터 한쪽에서 쇠갈고리로 연결된 짐차 여러 칸이 폭 좁은 철로를 이용해 광부들을 작업장 앞까지 실어 날랐다.
잊을만하면 들려오는 갱도 매몰 사고가 금광촌 가장들의 생명을 위협하고 횟가루 뒤섞인 탁한 공기가 인부들 폐 속을 멋대로 넘나드는 열악한 작업환경 탓으로 광산과 종점, 둘 다 그들에게는 더 갈 데 없는 막장이었다. 광부들 십중팔구는, 할 수만 있다면, 도회지 그것도 서울이라는 곳으로 떠날 궁리를 허구한 날 신념처럼 달고 살았다. 아버지도 그 중 하나였다.
매달 말 꼬박꼬박 지급되는 월급 덕분에 막장 앞 종점은 늘 활기가 넘쳤다. 병원과 약국, 푸줏간, 어물전, 잡화상점, 천막극장도 있었고, 교회와 다방, 선술집, 음식점, 철물점 등, 그 생동감의 중심이었을 광산 정문 대각선 방향, 양철지붕 잡화점이 자리한 버스 종점을 거기 사람들은 일본식 표기인 차부라고 불렀다.
구봉산 골짜기 뒤쪽의 외딴 마을 꼬마들이 떼 지어 차부로 놀러 내려왔던 토요일 오후, 고물버스 한 대가 부릉거리며 떠날 준비를 하고 있었다. 동네 대장 형이 버스 꽁무니에서 쭈뼛거리다가 바퀴 자국 깊은 잔설 위에서 뭔가를 주워 광산 옆 샛길로 튀었다. 사방으로 흩어져 얼쩡거리던 애들이 뭔 일인지 모르며 쫓아가고 빵집 앞에 모여 있던 우리 서너 명도 얼떨결에 뒤따랐다.
40원이 넘어보였다. 차장 누나가 ‘오라이’를 외치며 버스 문짝을 닫는 순간 실수로 떨어뜨린 쪼글쪼글한 지폐 앞에서 다들 입을 떡 벌리고 감탄사만 연발했다. 그 돈을 어떻게 쓸지 대장 얼굴만 쳐다봤다. 형이 두세 명을 골라 차부로 내려 보냈고 나머지는 야산 중턱 큰 바위 뒤에 몸을 숨겨 곧 도착할 찐빵을 기다렸다. 세상이 고요했다.
내 몫의 빵 하나를 몰래 주머니에 넣고 썰매 가진 친구를 찾았다. 찐빵과 나를 번갈아 쳐다보던 그가 조용히 썰매를 내놓았다. 길게 잘린 벼 밑동이 추수 끝난 논바닥에 상투를 틀었다. 썰매가 엎어져 얼음판 위에 나동그라지고 작대기 잡은 손가락이 얼얼해도 저녁나절 어스름이 내려 앞이 보이지 않을 때까지 막대질을 계속했다.
밤새 쌓인 눈이 내 귀밑까지 올라와 부엌문을 열 수 없던 한겨울 새벽, 나는 막무가내로 아버지를 졸라댔다. ‘모가지가 부러져도’ 남한테 아쉬운 소리 따위 하지 않을 분에게, 쇠날 썰매를 갖게 해달라고 징징거렸다. 꼭두새벽 밥상머리 재수 없다는 엄마의 지청구는 아예 한 귀로 흘렸다. 오케이! 긴 침묵 끝 짧은 대답이 와락 반갑다. 방학이 시작된 날, 아버지는 작은 썰매를 작업복 윗도리에서 꺼냈다. 부러워 바라보는 친구들을 선심 쓰듯 태워줬으며 얼음이 얼지 않은 날이면 등짝에 둘러메고 동네를 어슬렁댔다. 봄이 저만치서 꼬물거렸다.
아랫마을 친구네가 방학 기간 중 서울로 이사했다. 말없이 떠나가 서운하면서도 서울로 갔다는 사실은 부러웠다. 금(金)이 안 나와 금광이 문을 닫는다고 이집 저집 이사 가는 일이 광산촌 전체로 전염병처럼 번졌다. 창경원 사는 호랑이와 길거리 전차, 고운 피부 깍쟁이들 그리고 비틀어 주면 물이 펑펑 쏟아진다는 수도꼭지 이야기를 서울에서 일하다 명절 쇠러 내려온 누나와 형들이 떠들 때마다 귀가 쫑긋했다. 우리도 마침내 이사하게 되었다. 광산을 떠난다면 밤새도록 심지어 사나흘씩 굴속에 갇혀 돌아오지 않는 아버지를 걱정 할 필요도 없을 터였다.
짐을 싸면서 알게 되었다. 썰매가 없어졌다. 뒤져보고 물어봐도 찾지 못했는데 서울로의 이사가 신나서인지 촌 동네 장난감 정도는 머리에서 빠르게 지울 수 있었다. 서울 올라가면 나도 스케이트를 타게 된다고 친구들에게 떠벌렸다. 꾀죄죄한 광산촌은 더 이상 내 동네가 아니었다. 하교 길 배고파 따먹던 아카시아도 산딸기도 싫어졌다. 점심시간 동안 찌그러진 공이나 죽도록 쫓아다니다가 찬 물 한 바가지 들이켠 후 오후 수업 내내 병든 병아리 마냥 꾸벅대는 것도 끝이었다. 서울만 가면 모든 것이 달라진다고 믿었다. 내 앞에 어떤 세상이 펼쳐질지 모르면서 이사 전부터 나는 서울내기 다 된 듯 촌티를 없애려고 안달이 났다.
사학년 여름방학, 새벽부터 푹푹 찌는 날 일곱 식구가 똥통버스를 타고 서울로 출발한다.
회색빛 광산자락, 얼굴 가득 버짐 핀 코흘리개들, 찐빵과 썰매... 모든 것을 구겨 실은 고물 차가 시커먼 연기를 내뿜는다. 흙먼지 풀풀 날리며 주정뱅이처럼 비틀비틀 흔들린다. 차창 뒤 종점 풍경이 멀어져간다. 눈앞이 흐릿하다.
그 날 이후 오랫동안 그곳은 내게 세상 끝으로만 남아있었다. 사십 년 넘는 세월이 나를 끊임없이 일깨웠다. 완벽하게 행복한 삶도 유별나게 불행한 인생도 없다고, 죽을 때 가져 갈 것이라고는 어린 시절부터 체화된 꿈과 사랑뿐이라고. 광산촌 모든 것을 송두리째 팽개치고 떠나왔다는 죄책감 혹은 유년의 시린 기억을 반추하기 싫다는 비겁함 때문이었을까, 그동안 나는 묻어둔 그리움을 애써 외면하며 종점 찾아가기를 한사코 망설였는데...
지난 밤 쏟기 시작한 함박눈은 동틀 무렵 멈췄다. 눈 덮인 구봉산이 햇살 받아 눈부시다. 나를 보낸 적 없는 종점을 휘 둘러본다. 사람이 없다. 건물도 길도 그리고 길을 막아선 광산 정문도 그 흔적만 어렴풋하다. 벌겋게 녹슨 양철지붕이 차부 자리일 것이다. 지붕 뒤로 우뚝 선 교회 종탑이 외롭다. 조금만 일찍 올 걸. 인적 드문 폐광 앞 종점 어딘가에서 아버지가, 말수 없는 그가, 양 손을 바지주머니에 꾹 찌른 채 감쪽같이 사라진 칼날 썰매를 윗도리에 품고 꼬마를 기다렸을 거라는 아둔함을 버리지 못한다. 그래도 떠날 시간, 버튼을 누른다. 시동 걸리는 소리가 부드럽다.
