부추 꽃을 보셨나요
부추 꽃을 보셨나요
그해 겨울은 춥지 않았고 눈발도 드물었다. 그렇더라도 땅 속에서 대여섯 달을 숨죽였던 잡풀들이 웬만큼 질긴 생명력이 아니었다면 흙을 밀쳐내며 싹을 내기 쉽지 않았을 것이다. 풀뿐이었나, 늦가을 한참 추울 때 뒷밭에 엉성하게 찔러뒀던 양파와 마늘도 초록색 줄기를 올려 보냈다. 원래 기름지지 못한 땅에 퇴비 말고는 비료나 제초제도 뿌린 것 없으니 싹을 내준 것만으로 감사할 일이다. 생전 처음 뭔가 심어보겠다는 사람이 작물 재배의 기본이라 할 풀 뽑기와 가지치기를 생각 없이 내팽개쳤으니... 성히 자라난 그들 덕분으로 무지함에 더해진 나의 게으름이 조금은 덮어졌다.
뙈기밭에 지진이 일었다. 콩나물 모양의 연한 새싹이 뭉치지어 땅을 뚫고 올라왔다. 깍지 속에 남아 땅 속에 묻힌 땅콩과 땅바닥에 떨어져 잠자던 꽃씨들이 싹을 낸 것이다. 생명력 강한 잡초까지 덩달아 솟아올랐고 어디서 날아왔는지 밭 한 구석에 슬쩍 자리 잡은 도라지 그리고 처음 보는 들꽃 종류까지 땅을 쩍쩍 갈라가며 얼굴을 내밀었다.
부추와 파는 모양과 맛이 전혀 다른데도 나는 부추 얘기가 나오면 파가 떠오른다. 어릴 적부터 강한 파 향이 싫었다. 굵기와 색깔이 파와 비슷하다는 죄 아닌 죄로 부추가 내 눈 밖에 난 거야 어쩔 수 없다손 쳐도 부추 전, 부추 겉절이까지 멀리하는 것은 인간 사회의 신분제도나 연좌제와 다를 것 없다 여겨 쓴 웃음을 짓곤 한다. 오이소박이를 즐겨 먹으면서 그 안의 부추 소는 남들 모르게 털어내고 먹을 만큼 싫은 건 그냥 싫다.
두해 전, 빈 땅에 봄채소를 심어보겠다고 시장 모종 가게에 들렀다. 주인 권유대로 부추 모종도 열 개를 가져왔다. 퇴비만 듬뿍 주면 알아서 자란다는 장점과 해가 바뀌어도 삼 년 쯤은 계속 싹을 낸다는 편리함 앞에서도 한참을 미적거렸다. 문득 부추가 몸에 좋다는 말이 생각났다. 남아도는 땅 잡초만 무성할 텐데 비워둬 뭐 하랴. 부추도 끼워 넣었다.
초짜 농부 오 년이면 두렁도 일군다. 고랑과 이랑을 실제적으로 이해하기까지 삼사 년 걸렸다. 쇠스랑과 삽, 호미 등을 사용하여 씨 뿌리기 전 상태의 밭을 일구기까지 이삼 년이 더 필요했다. 주변 농가에서 뭘 하는지 눈동냥으로 배운 탓에 수확이 좋은 편은 아니었어도 채소란 채소는 대부분 심어봤다. 씨 뿌려 키우는 경우와 모종 심을 경우의 차이점도 눈에 들어왔다. 촌동네로 이사 온 초기, 이삼 일도 부족했던 밭고르기 작업이 그날은 반나절 만에 끝났다. 물과 퇴비까지 넉넉히 뿌렸다. 새로 온 손님 부추에게는 서비스로 한 줌씩 더 줬다.
육체적으로 그리고 정신적으로 미성숙한 대상을 돌보거나 키우는 일은, 그들을 지켜보며 필요한 조치를 취해줄 일종의 의무이자 책임을 수반한다. 의사 표현을 제대로 하지 못하는 그들 특성상 표정과 상황으로 짐작하여 처리할 수밖에 없다. 다행인지 불행인지 움직이지 못하는 식물은 생육 환경에 스스로 자신을 맞춰가는 특질이 있고 웬만한 문제를 자체적으로 해결하도록 강인한 체질을 만든다. 부추가 그랬다. 지켜보기만 해도 무럭무럭 자랐다.
한 뼘쯤 자란 부추를 삭둑 베어 먹고 얼마 지나지 않아 다시 훌쩍 자란 부추를 쳐다보는 재미가 쏠쏠했다. 우기 시작 전까지는 그랬다는 말이다. 계속 내리는 비로 날씨는 습했고, 장마 끝 무렵엔 비를 동반한 태풍이 몰려왔다. 그 핑계를 대고 하루 한 번은 꼭 하던 잡초 뽑기를 중단했다. 풀을 뽑아야 하는 당위성이 작업의 난이도에 묻혀 뒷걸음질 쳤다. 차라리 내버려 두는 것이 상책이었다. 텃밭은 이미 미니 정글이었으며 잡초와 싸우기보다 포기하는 쪽이 나로서는 편했다. 부엌 창을 통해 바라보는 뒤뜰이 푸름으로 뒤덮인 자연 자체였다는 사실은 그나마 위안이었다. 매미가 울기 시작했다.
한 달 남짓 힘을 키운 잡초들이 텃밭을 완전히 장악했다. 고구마와 서리 태, 땅콩과 고추 위로 풀이 무섭게 뻗어나갔고 토마토와 오이 몫으로 설치한 지지대가 그들에겐 사다리였다. 애들 소꿉장난 하듯 심어놓은 채소밭을 밟아 뭉개면서 자신들의 영토를 넓혀가고 있었다. 텃밭을 방문하는 횟수가 점점 줄기 시작했고 급기야 뒤뜰 순찰을 멈췄다. 채소 크는 모습을 바라보며 신기하던 기억은 두 달을 넘지 못했다.
계절이 바뀌었다. 미니 정글로의 발길을 접은 지 오래다. 이른 새벽, 습관처럼 부엌 창을 열었다. 달라진 모습이 한눈에 잡힌다. 옥수수 대보다 두꺼운 줄기에 총총 매달린 이파리가 그물처럼 촘촘히 텃밭 전체를 뒤덮고 있었다. 그보다 더 놀라운 사실 하나가 눈길을 끌었다. 내 머리보다 높아 보이는 이파리 우산 위로 난(蘭)처럼 가는 줄기들이 떼 지어 올랐다. 그 끝에 손톱만한 크기의 하얀 꽃까지 도도하게 피어있다. 뭐냐! 뒤뜰로 뛰어나간다.
예상치 못한 사태가 뜰 안에 펼쳐지고 있었다. 잡초 위 그물막은 국이나 떡, 나물 재료로 사용되는, 얌전히 땅바닥 옆으로나 뻗어갈 줄 알았던 쑥이었다. 쑥대밭이 뭔지를 실감하면서 꽃 달린 줄기 따라 덤불을 헤쳐 땅 아래쪽으로 더듬어 내려간다. 심은 적 없는, 처음 보는, 그렇다고 화려하지도 않은 꽃이 거친 쑥대 숲을 뚫고 솟아오른 줄기 끝에 매달렸다. 그럴 필연성이라도 있는 걸까, 있다면 그 이유는 뭘까. 땅바닥에 닿은 내 손이 마침내 주인공을 만났다. 부추였다.
부추 꽃을 보셨나요. 산다는 일이 힘들어 심장이 터질 것처럼 아팠던 기억, 자신이 세상 어느 곳에도 쓸모없는 존재라 느껴 좌절했던 경험, 가슴 저린 사랑 앞에 뜬 눈으로 지새운 수많은 순간, 이런저런 갑갑한 일들로 버거운 요즘 하루하루, 견딜 방법을 부추는 알고 있지 않을까요? 물어보렵니다.
