흐린 벽(壁)이 걷히고
by
Feb 23. 2022
멀쩡한 낮달이 초저녁부터 겹쳐 보이기 시작한다. 안개 자욱한 어스름 강가에 선 것처럼 흐리흐리하다. 뻑뻑한 안구를 바늘로 찌르듯 모래알로 비비대듯 눈자위가 쑤신다. 가려움을 참지 못한 손등이 따가운 눈두덩을 자꾸 오르내린다. 창밖의 아크릴 간판 글씨가 덩어리로 뭉쳐 꿈틀거린다. 거울 속 저편의 핏발 선 두 눈이 일그러진 내 얼굴을 멍청하게 바라본다. 육중한 벽 하나가 반갑잖게 내 앞으로 다가왔다. 반나절도 안 되는 짧은 시간에.
사십 대로 접어들면서 가끔 그랬었다. 그래도 금방 정상으로 돌아왔다. 긴 세월 혹사당한 내 눈이 어련할까 대충 넘기다가 의사 친구의 경고가 무서워 안과를 찾은 때가 10여 년 전, 수술 한 방으로 눈이 밝아졌고 일상이 편안했었다. 아픈 것도 문제지만 오래 전 갑갑했던 상황보다 더 나빠질까봐 초조하다. 하필이면 금요일 저녁, 응급실 말고는 정식 진료 받기도 쉽지 않을 텐데.
몸이 천 냥이면 눈은 구백 냥, 평소 귓전으로 흘리는 잠언의 근거가 궁금했다. 그 와중에 손 전화를 뒤진다. 부피로는 신체의 오천 분의 일에 불과한 눈이, 감정과 기분을 드러내는 창구이자 외부 정보탐색 및 수집 기능 등 역할이 대단하다. 그러면 사람 눈의 가치를 천 냥 중 구백 냥으로 산정한 옛 어른들의 평가가 적절해 보이지 않는다. 구십 냥쯤 더 보탠다면 모를까.
나아지겠지? 점점 심해졌다. 눈자위도 부어올랐다. 눈을 감는 것이 편했다. 아니, 저절로 감겼다. 한쪽 눈은 있으나마나, 앉아있어도 서 있어도 마냥 불편하다. 눈이 아프다는 사실은 보기 힘들다는 단순함으로 끝나지 않았다. 생각하고 움직이는 행동 포함 일상생활의 상당 부분을 한꺼번에 정지시키는 황당함이었다. 무기력한 주말 이틀이 80년 오월 중순의 ‘서울의 봄’ 시작점이던 금요일 저녁을 빼닮았다.
종로통 곳곳에 시뻘건 불길이 널름댄다. 기세등등하던 대낮의 시위 행렬은 해질녘부터 맥없이 수그러지고 전투경찰의 방패와 곤봉 앞에 피라미처럼 흩어지기 바쁘다. 하필 그런 날 그런 곳이었을까, 세 번 만난 여학생을 서둘러 보내야 했다. 전화번호도 모른 채 얼결에 헤어지고 이틀, 월요일 조간은 탱크를 앞세워 대학가로 진입한 계엄군 사진을 1면 톱기사로 내보낸다. 그건 벽이었다. 그녀와의 연락 방법을 완전히 막아버린...
휴교 조치가 해제된 구월 초까지 백 일 넘는 기간이 시름없이 흘러갔다. 권력이 사람의 입과 눈과 귀를 가렸던 때다. 떠벌리지 않고 듣지 않은 척만 하면 그만일 입이나 귀와 달리 시각적 경험에 별나게 민감한 나에게 그리움이라는 감정은 아무리 안 그런 척한다고 해도 호락호락 물러서지 않았다. 그땐 훤한 눈으로도 첫사랑을 볼 수 없었고 지금의 망가진 눈은 코앞의 형태마저 구별하지 못한다.
눈이야 어쨌든 세상은 굴러갔다. 나 없이도 별 탈 없는 상황이 한편으로 당혹스러웠다. 가뜩이나 내세울 것 많지 않은 내 존재감마저 덩달아 없어질까 걱정이었다. 눈 말고는 다 성한데 밝았던 세상을 추억으로만 되새기며 살기엔 한참 젊은 나이, 인정하기 거북한 현실 앞에서 풀이 죽는다. 세월이 가면 옛날도 흐려지고 그러면서 나는 세상을 세상은 나를 차츰차츰 서로 지워가는 걸까. 주말 이틀이 느려 터졌다. 월요일 아침 일찌감치 집을 나선다.
이게 도대체 왜 그래요, 의사가 묻고 나는 속으로 대답한다. 그걸 알면 내가 의사 하지. 눈물 약을 자주 넣고 눈동자를 움직여라. 안구 건조나 미세먼지가 원인일 수 있다. 컴퓨터와 핸드폰 사용을 멈추어라. 절대 안정할 것. 먼 곳을 자주 보고 며칠 지나도 좋아지지 않으면 대학병원으로 옮겨 정밀진단을 받아야겠다. 그로부터 사흘, 안약도 항생제도 철저하게 나를 거부한다. 눈 뜨기조차 쉽지 않다.
