경칩이 지나고 벌써 달포다. 봄 날씨치고는 예년보다 추운 편, 아직도 개구리 울음소리를 듣지 못했다. 한길 저편 가로등 불빛이 마당을 지나 안방까지 주책없이 들어왔다. 머리 위로 이불을 끌어당긴다. 부러진 커튼걸이나 진즉 고칠 걸. 납작한 물건이 팔꿈치 밑을 짓누른다. 거실 탁자 위 충전기에 꽂혀있어야 할 핸드폰이 여기에? 폴더를 펼친다. 새벽 4시 반, 이건 또 뭐람. 받지 못한 전화 알림이 액정화면에 삐딱하게 누워있다, 꼭두새벽부터 누굴까. 입안이 메말랐다. 목구멍까지 칵 막힌다. 일어나겠다는 마음과 달리 몸이 말을 듣지 않는다.
요양원 관계자로부터 형제들 모두 내려오는 게 좋겠다는 연락을 받은 날이 이틀 전이었다. 아흔 다섯 결코 짧지 않은 삶, 뭔 후회가 있을까만 그건 살아있는 우리들 말일 뿐, 염라대왕 앞 불구덩이보다 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 속담처럼 생사의 갈림길에 선 우리 엄마도 본능적으로 살고 싶다는 욕구는 있지 않겠나. 감상적인 생각 따위 빨리 버리라는 듯 전화기 속 간호사가 툭 던진 한 마디가 “임종 면회입니다.”였다.
보름 넘게 미동도 없이 누워 계시다 잠깐 우리 보러 나온 엄마는 유리벽 너머 휠체어 속에 깊숙이 파묻혀 긴 시간 4~5분 내내 눈길 한 번 주지 못한다. 왜 빨리 돌아가시지 않느냐며 눈시울을 붉히는 누이들을 보다 못한 형님이 그만하자며 일어선다. 간호사에게 물으니 대답이 기막히다. 오늘 밤일 수도, 길어야 열흘쯤. 밖으로 나와 운전석에 앉는다. 그 와중에 왜 배는 고픈지 효자 되기는 영 글렀다. 식당 이름으로는 촌스러운 이름 ‘예당’ 앞에 차를 댄다.
우르르 몰려가 음식 주문하기도 남사스러워 슬쩍 뒤로 빠진다. 정갈하게 꾸며진 한옥이다. 뒤뜰 쪽마루의 바구니가 내 눈길을 사로잡는다. 광주리 바닥에 솔방울 그리고 조롱박과 호박, 용과, 망고와 옥수수가 수북하게 담겼다. 비바람과 눈보라를 겨우내 온 몸으로 받아내며 처마 아래 휑한 마룻바닥에서 지난 늦가을부터 긴 시간을 죽였을, 말 그대로 풍파에 찌들어 시든 생명들. 울퉁불퉁 늙은 호박 누런 껍질 위에 선 굵은 주름이 깊다. 우리 엄마 얼굴처럼.
달콤 짭짤 시큼 그리고 고소함까지 듬뿍 담은 장어구이가 입안에서 모래알처럼 버석댄다. 허기진 배는 자기 알 바 아니라는 듯 철모르는 혓바닥이 공연히 투정한다. 성질하고는... 그럴 필요 없지. 맛있게 드세요. 그런다고 엄마에 대한 미안함이 없어지나. 먹지 않아서 엄마가 배불러지냐고! 옳은 말, 그래도 싫다. 밖으로 나선다. 문득 바람 한 점, 우리 집 뜰 매화가지엔 이제 꽃봉오리 터지기 바쁘던데 어쩌자고 엄마 계신 이 동네는 벌써부터 꽃잎이 흩날리나.
평소 존경받던 부모가 돌아가실 때는 자식들을 무지 고생시킨다지. 봐라, 아버지를... 그 더운 날 중복을 정확하게 맞췄잖니. 땀 뻘뻘 흘리며 입관하던 그때 기억나? 엄마는 길어봤자 4월을 넘기시진 않을 거야. 시절이 험하다. 장례는 고향땅 현재 계신 병원으로 잠정 확정했다. 화장 순서 기다리느라 5일장이 보통인데다 부고를 내는 것도 예의가 아니다. 돌아오는 길에 자조하듯 심드렁한 듯 돌아가시지도 않은 엄마를 그렇게 떠나보냈다.
침대를 벗어나 거실 소파에 자리를 잡는다. 5시, 아직 동트기 전이다. 전화기를 다시 열고 발신자가 누구인지 확인한다. 분명히 있어야할 ‘받지 못한 전화’ 표시가 없다. 꿈인가? 그래, 꿈이었어. 떠나겠다는 인사라도 하실 참이었나. 엄마가 돌아가시기를 기다리고 있다는 우리 속을 알고 계셨다면... 부풀고 설레는 기다림 말고 또 다른 종류의 이만큼 몹쓸 기다림도 있는 줄 이제야 안다.
