이삿짐을 모두 정리하려면 얼마나 걸릴까
새로 이사한 집
나무로 된 창틀
삐걱삐걱
오래된 타일 화려한 무늬
낡은 플라스틱 욕조
화장실 문은 둘
동그란 방문 손잡이
삑삑 소리를 내며 여닫힌다
이런 곳에서 살다니
점점 우리 냄새가 배여
손이 닿기 쉬운 곳에 자주 쓰는 것
손이 닿지 않는 곳에 잘 사용하지 않는 것
내 의지대로 정리를 해나가고
낡은 것들도 쓸 곳이 있을텐데
우물주물
그러다 모든 것과 함께 살아
버린만큼
새로 사고
점점 우리 발길로 누벼
흔적을 묻힌다.