by
May 21. 2022
자꾸 화가 난다.
엄마의 화.
육아는 어떤 일이 생길지도 모르는 예측 불가능한 사건들의 연속이다. 앞으로의 일이 예상되지 않는 불안을 안고 사는 기분이다.
아이가 나와 함께 무궁화 꽃이 피었습니다 놀이를 하다 갑자기 넘어져 얼굴이 다치는가 하면, 두 아이가 화장실 문 앞에서 놀다가 아들의 발톱이 문에 끼어 달랑거려 발톱과 살을 꿰매는 수술을 하기도 하고, 잘 먹던 젤리를 먹다가 갑자기 목에 걸려서 숨이 안 쉬어질 때도 있었다.
위기의 순간 모든 일들은 그렇게 눈 깜짝할 사이, 순식간에 벌어지기에 놀이터에서도 내 시선 안에 아이가 없으면 불안하다.
그런 사고뿐만 아니라 정서적 마음의 충돌도 예측 불가능하기는 마찬가지이다. 아이와 마음 충돌의 결과는 늘 [화]로 끝났다.
아들의 하원 시간 전에 충분히 나의 마음가짐을 하고 아이를 맞이한다. 버스에서 내리는 아들이 격하게 버스 계단에서 뛰어내림과 동시에 내 손에 있던 킥보드를 타고 쌩~ 가며 아슬아슬 지나가는 차와 교차된다. 순간 심장이 쿵 내려앉으면서 다졌던 마음가짐은 먼지처럼 사라지고 화가 머리끝까지 찼다.
여러 번 말해도 고쳐지지 않는 아들의 습관이 사고로 이어질까 불안했다. 입으로는 소리를 지르고 달려가서 아이를 멈추게 하고 손으로는 차갑게 킥보드를 낚아 챈다.
아이는 큰소리 내는 엄마가 무섭고 킥보드까지 뺏긴 서러움에 눈물을 흘리면서 어깨가 축 늘어져 놀이터로 걸어간다.
2살 터울 7세 딸. 아들보다 상대적으로 더 온순하고 차분하다. 그렇다면 나는 화가 덜 나는 게 맞지 않은가.
규칙이 뭔지 알고 일상생활습관을 잘 지키던 딸이 갑자기 그걸 하기 싫어할 때, 그 마음을 받아 주지 못했다. 그 퇴행하는 것 같은 딸의 모습이 언제까지 이어질지 불안했다.
딸의 모습이 그저 어린양이라고 그럴 수 있다고 생각하지 못하고 받아줄 마음의 여유가 없는 내 모습이 더 불안했던 것 같다.
나는 딸에게 할 줄 알면서 안 한다며 화를 냈다. 아이의 모든 행동에는 이유가 있는지 몰랐을 시절(알고도 받아주기 싫었다고 하는 게 더 맞을 거 같다)
말은 날카로웠고 마음은 화로 가득했다.
아이들의 작은 행동과 말에 나의 감정이 픽 상해 불같이 화를 내는 날이 많아졌다. 아이들 스스로 세운 약속을 지키지 않는 모습에 괜한 오기를 부려 기싸움을 한 적도 많다.
매번 상황은 달랐지만 나의 표현 방식은 오직 하나, 화였다.
거기에 가끔 남편의 무언의 눈빛까지 보태지면 절망적이기까지 하다. 뭔가 작은 불안이라도 건드려지기만 하면 화가 나는 모양새가 마치 언제 터질지 모르는 폭탄을 마음에 품고 사는 기분 같았다.
아이에게 일관성 있게 반복해서 알려주는 것. 그것이 부모의 일이라는 것을 머리는 안다.
하지만 엄마의 [나름]의 노력은 처참히 무너지고 결국에는 머리와 달리 마음의 폭탄은 폭발하고야 만다.
내 마음의 감정 그릇이 넘치고 있었다
