by
Mar 19. 2021
버려진 양심들 속에서 나를 지키는 방법
한겨울 찬 바람이 내 걸음을 재촉했다. 서둘러 집으로 향하다 아파트 입구에 다다랐을 때 늘 그랬듯 멈춰 서고 말았다. 나는 그곳을 지나갈 때마다 은근히 기대하곤 했다.
‘제발 오늘은 이 자리에 아무것도 없기를.’
하지만 단 하루도 이루어진 적이 없었다. 어김없이 빨간 수레들이 줄지어 늘어서 있었다. 마트에 있어야 하는 것이 어쩌다 여기까지 왔을까? 몰지각한 사람들이 버려놓고 간 양심의 흔적이었다. ‘마트 수레 반입 금지’라는 안내판까지 붙어 있는데도 아랑곳하지 않고 그 자리에 놓는 뻔뻔함이란…….
내가 사는 아파트에서 마트까지는 횡단보도 세 개를 건너야 했다. 걸어서 8분 정도 걸린다. 태양이 이글거리던 어느 날, 아파트 입구에서 마트 조끼를 입은 직원 둘을 보았다. 기차처럼 길게 연결된 수레의 앞과 뒤에 각각 서서 한 사람은 앞에서 방향을 잡으며 끌고, 다른 사람은 뒤에서 힘껏 밀었다. 숨조차 쉬기 힘든 뜨거운 공기 속에서 온통 땀범벅이 된 둘의 모습에 내가 다 미안했다. 이 아파트 주민인 것이 부끄러웠다. 그들은 매일같이 그렇게, 날씨가 아무리 지독해도 기어이 오는 것이었다. 사라진 수레들을 챙기러.
나는 아파트 입구를 지날 때마다 라온이와 로운이에게 말했다. 저 수레들이 원래는 마트에 있어야 하는 건데, 나쁜 사람들이 자기만 편하려고 여기까지 가지고 온 것이라고. 그것은 훔친 거나 다름없다고도 했다. 마트 직원들이 매번 힘들게 가지러 온 것을 목격했던 얘기도 빠짐없이 전했다. 녀석들은 빨간 수레들을 볼 때마다 한마디씩 했다.
“엄마, 저기 또 수레 있다. 하아…….”
“엄마, 또 마트 직원들이 힘들게 가지러 오겠다.”
“그러게나! 정말 왜들 그러는 걸까? 너무 나쁘다.”
그러던 어느 날, 아이들과 외출을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 여섯 살 라온이가 다급하게 말했다.
“엄마, 저 사람 수레 끌고 왔어! 가서 안 된다고 말해!”
녀석이 가리킨 사람은 우리로부터 30미터쯤 앞에 있었다. 물건이 가득 담긴 마트 수레를 밀고 가는 중이었다. 사실, 나도 이미 발견해서 보고 있었다. 곧이어 네 살의 로운이까지 내 팔을 흔들며 재촉했다.
“엄마, 빨리! 수레 끌고 왔잖아. 가서 안 된다고 말해!”
불의를 보고만 있지 않고, 당사자에게도 무엇이 올바른지 알려주는 것이 온당한 태도다. 그런 모습을 아이들 앞에서 실천해서 보여주는 것 이상 좋은 교육이 또 있을까?
하지만 나는 선뜻 말하지 못하고, 그 사람의 인상을 살폈다. 50대 중반쯤 되어 보이는 여성이었는데, 머리부터 발끝까지 나무랄 데 없이 깔끔했다. 턱을 위로 치켜들고 걸어가는 모습에서 도도함이 풍겼다. 그녀가 아주 잠깐 고개를 돌렸을 때, 얼굴도 확인했다. 입을 굳게 다문 그 표정은 ‘누구든 하나라도 걸리기만 해 봐라!’라고 말하고 있는 것 같았다.
그녀가 아파트 입구를 지나 단지 내부 길로 들어섰다. 아마도 집에 물건들을 내려놓고 빈 수레만 아파트 입구로 가져올 참인 듯했다. 내가 여전히 반응이 없자 라온이가 내 손을 끌면서 그쪽으로 다가가려 했다. 나는 마침내 입을 뗐다.
“잠깐만 라온아. 저 사람한테는 얘기를 해봤자 소용이 없어. 엄마가 보니까 아마 말을 해도 안 들을 거야. 마트 수레를 여기까지 갖고 오면 안 된다는 건 누구나 당연히 알아. 저 사람도 잘 알아. 그런데도 여기까지 갖고 온 걸 보면 아무리 말해도 잘못을 인정하지 않을 거야. 오히려 우리에게 마구 화를 낼지도 몰라. 엄마는 라온이와 로운이를 보호해야 하거든. 저 사람 때문에 너희들이 그런 안 좋은 일을 당하게 할 수는 없어. 그래서 말하지 않는 게 좋겠어.”
침착하게 말했지만 속으로 얼마나 부끄러웠는지 모른다. 두 꼬마는 입을 오리처럼 내밀고 미간을 찌푸렸다. 우리는 아무 말 없이 걸었다. 멀어져 가는 그녀의 뒷모습과 수레를 보며.
씁쓸함이 차올랐다. 앞으로도 내 아이들에게 무엇이 옳은지 강조해야 하는데……. 녀석들이 얼마나 혼란스러울까? 잘못된 행동을 하는 사람을 제지하거나 올바르게 이끌지 않고 바라만 보는 엄마의 모습을 봤으니 말이다. 이번이 마지막이라는 보장이 없었다. 더 안타까운 것은 어느 순간부터는 녀석들도 그런 내 모습에 익숙해지리라는 것이었다.
타인의 그릇됨을 볼 때마다 섣불리 나설 수만은 없는 노릇이다. 하지만 매번 무기력하게 있고 싶지 않았다. 할 수 있는 걸 찾아야 했다. 그날 저녁, 라온이와 로운이에게 말했다.
“얘들아, 아까 마트 수레를 끌고 온 사람을 보고도 아무런 말을 못 해서 답답했지? 엄마도 그랬어. 너희들이 정말 이해가 안 가겠지만 앞으로 그렇게 사람들이 잘못된 행동을 아무렇지 않게 하는 걸 또 보게 될 거야. 놀이터에서도 볼 수 있잖아. 과자 봉지나 휴지 같은 쓰레기가 바닥에 있을 때가 있지? 사실 거기 버리면 안 되는 거잖아. 우리가 그때마다 ‘하아! 도대체 왜 쓰레기를 여기 버리고 간 거야?’라고만 생각하면 답답할 뿐이거든. 그러니까 그럴 때는 속으로 ‘나는 저러지 말아야지! 나는 꼭 올바르게 행동해야지!’라고 생각하는 게 좋아. 아파트 입구에서 마트 수레를 봤을 때도 마찬가지야. 다른 사람들이 아무리 잘못된 행동을 하더라도 우리는 꼭 올바르게 행동하겠다고 다짐하고, 그렇게 행동해야 해. 우리처럼 생각하고 행동하는 사람들이 더 많아지도록 우리가 모범을 보여야 해. 그럴 수 있을까?”
“응!”
두 꼬마의 표정에서 암팡진 결의가 보였다. 내 마음이 한결 편해졌다. 아이들에게 이렇게 말해줄 수 있었던 건, 언젠가 <논어>에서 읽었던 구절이 떠오른 덕분이다.
공자께서 말씀하셨다.
“현명한 사람을 보면 (그와) 같아질 것을 생각하며, 현명하지 못한 사람을 보면 속으로 스스로 반성한다.”
- <논어> 중에서
