곁에 두면 든든한 것이 있다.

종이책과 전자책 사이에서 읽기

나는 종이책을 선호한다. 책을 한 장씩 넘기는 맛, 책만이 가지는 냄새! 인덱스도 붙이고 색연필로 밑줄 긋는 이 쏠쏠한 재미 포기할 수 없다. 전자책을 보고 있으면 이런 물리적인 느낌을 접할 수가 없다. 아쉽지만 활자로만 책을 대할 뿐이다. 하나의 화면에 가득 들어가 있는 글자들, 왠지 이 글자를 보고 있으면 금세 지겨워지고 집중이 잘 되지 않는다. 종이 책만큼 잘 읽히지 않는다. 종이의 질감을 느끼고 책을 넘기는 소리, 냄새까지, 여러 감각을 동원하며 읽고 있다. 전자책처럼 활자에 집중하며 보고 있는 것이 아닌, 한 권의 책을 읽기 위해서는 우리의 많은 감각을 움직여야 한다. 그래서일까 종이책은 전자 책보다 지루하지 않고 조금 더 집중하기에 좋다.

종이책 예찬은 아직 끝나지 않았다. 종이책을 찾는 가장 큰 이유가 하나 있다. 전자책은 기기를 켜서 목록을 찾아야 무슨 책을 읽을 수 있나 알 수 있는데 종이책은 그렇지가 않다. 책장에 한 권씩 꽂혀 있는 모습만 보고도 고를 수 있다. 나에게 이 부분은 종이책이 주는 가장 큰 장점으로 다가온다. 무슨 책을 읽을지 찾아야 하는 것과, 찾지 않아도 시선이 자연스레 옮겨 다니는 것은 엄청난 차이다. 전자책으로 좋아했던 문장과 관심 있는 책을 찾는 과정이 간단하고 시간이 얼마 걸리지도 않지만, 그래도 가지런히 꽂혀 있는 책을 보며 내 눈이 하나씩 책 등을 옮겨 다니는 순간이 좋다.

아무리 전자책이 실용적이라 해도 실물을 보고 만지며 보고 싶은 욕구는 해결이 되지 않기에 다시 종이책으로 돌아올 수밖에 없다. 종이책을 오로지 내 감각으로 마음껏 책을 느끼고 싶었다. 책이 주는 물질성의 축복을 계속 누리고 싶다.

종이책을 우선으로 여기는 나지만, 최근에 전자책을 찾는 날이 왔다. 몇 년 전에 직장인으로 다니던 날에 목 디스크와 오십견 초기 증상이 왔다. 팔이 저리고 무거운 것을 들기 힘들게 되었다. 늘 가방에 들고 다니던 무겁던 책을 빼고 그 자리에 가벼운 전자책 단말기를 사서 넣었다. 통증이 심한 날에는 아무것도 읽지 못했지만 그래도 나에겐 책이 있어야 하기에 전자책이라도 곁에 두고 읽고 싶었다.

아이를 낳고 나니 종이책을 읽는 시간과 책 들고 있는 순간이 사치가 되었다. 내 손은 책을 들고 있는 손이 아닌, 아기를 돌보는 손이 되었다. 침대에 아기를 재우며, 새벽 수유를 하며 전자책을 찾기도 했다. 하지만 최근에 전자책을 찾을 수밖에 없는 날이 왔다. 밤잠을 잘 자던 아이가 예민함의 최고조를 달리게 되었다. 낮이든 밤이든 잘 때 엄마가 옆에 꼭 있어야 했다. 자다가 깨도 엄마가 안 보이면 소리를 지르며 울음을 쏟아냈다. 자는 아이를 보고 있으면 나에게 행복감이 번지도 했다. 그래, 아이 옆에 있어주자. 책과 색연필을 챙겨 방으로 왔지만 아이가 자는 어두컴컴한 방에서 내 종이책은 무용지물이 되었다. 오래전에 사 두었던 전자책 단말기를 한 동안 쓰지 않고 있었는데, 쌓인 먼지를 털고 닦은 뒤 케이블을 꽂아 충전해주었다. 종이책으로 읽던 책도 전자책으로 결제하고 다운로드하였다. 책을 향한 목마름이 커지면 커질수록 전자책은 손 뻗으면 닿는 곳에서 날 지키고 있었다.

전자책을 다시 보고 있다는 것은 종이책과 잠시 안녕, 이별을 했다는 말이다. 아이가 크면서 무거워짐과 동시에 내 어깨와 목의 통증이 심해져 고개를 오래 숙이고 있기 힘들어졌다. 간편하고 쉽게 볼 수 있는 무언가가 필요하다. 늘 변수가 존재하는 육아의 불확실한 상황에서는 이 가벼운 전자책이 더 친근하게 다가온다. 읽고 싶은 본능에 갈증이 더해져 자꾸만 커지고 있다. 아무리 눈에 잘 들어오지 않고 집중력이 급격하게 떨어진다고 해도 책을 읽을 수 없는 날에는 전자책이 있음에 얼마나 편리하고 좋은지, 실감하게 된다.

종이책과 전자책, 어느 한쪽을 선택하기보다는 둘 다 구비하고 있으면서 상황에 맞게 효율적으로 읽으면 그만이다. 책을 좋아하는 사람이라면 늘 고민하는 부분이겠지만 둘의 장점을 살려 자신이 원하는 많은 책을 접할 수 있는 게 가장 좋지 않을까 한다.

종이책을 읽고 있으면 책의 지식, 이야기와 함께 ‘읽는’ 분위기까지 모두 흡수하는 기분이다. 이 감성적인 부분을 자극하는 종이책이 있기에 아무리 간편한 전자책으로 지식을 읽을 수 있다 하더라도 종이책으로 다시 돌아올 것을 잘 알고 있다. 여유를 가지고 여러 감각을 동원하여 읽기에는 좋지만 상황이 여의치 않으면 어디에서나 쉽게 읽을 수 있는 전자책을 찾는다는 것도 익히 알고 있다.

역시나 어떤 방법으로 읽든, 어느 책이든 포기할 수가 없다. 곁에 두고 있으면 언제나 든든하다.