메콩강 단상(斷想)
길 위의 걸음과 빈배
지금 라오스의 수도인 비엔티엔의 메콩강은 반만 라오스의 강이다. 라오스 건너편은 태국이다. 하지만 라오스의 고도(古都)인 루앙 프라방을 흐르는 메콩캉은 오롯이 라오스의 강이고 그래서 라오스의 땅만 적시며 흘러간다.
건기의 끝 무렵인데도도 루앙 프라방의 메콩강은 그 풍만한 흐름을 이어가고 있다. 아마도 메콩강의 원류에 칸강이 물을 보태 수척함을 면하는 것 같다.
루앙 프라방 시내에서 메콩강을 만나기 위해 내려가야 하는 계단에 다다르면 지금껏 보지 못했던 상징을 만난다. 서울에서 만날 수 있는 튼실한 해태(해태)도 아니고 중국에서 자주 볼 수 있는 무식해 보이는 사자도 아니다. 그런데 딱 보면 일단 웃음부터 나온다. 나는 이 녀석을 ‘메콩강 코흘리개 알비노 해태’라고 명명했다. 그래도 몸매는 해태나 사자보다 늘씬하고 육감적이다.
누군가는 이걸 만들 계획을 세웠고, 누군가는 만들었고 누군가는 예산을 집행했을 것이 틀림없다.메콩강으로 가는 계단을 내려가 본격적으로 강을 만났다.
강은 항상 사람들을 부른다. 수천 년 전 노래를 모은 『시경(詩經)』의 첫 작품도 강을 배경으로 하고 있다.
"그 강의 물수리는 구욱 구욱 울고, 아리따운 아가씨는 사나이의 좋은 짝이었다"①
지금도 메콩강에는 올망졸망 물풀을 이리저리 찾고 있는 사람이 있었다. 다만 아가씨는 아닌 것 같았다. 자세히 보니 ‘사나이’도 보였다. 메콩강 아저씨는 아마도 다슬기나 조개를 줍는 것 같았다. 메콩강 군자와 요조숙녀는 이렇게 딴 물이끼를 파래처럼 말아서 새벽시장에 내다 판다.
메콩강 군자(君子)
메콩강 요조숙녀
루앙 프라방의 새벽 시장
관광객들의 소란스러움을 피해 배 뒤쪽에 혼자 앉아 강을 즐겼다. 폭이 좁고 긴, 그래서 날렵해 보이는 빈 배가 보였다.
빈배(虛舟)다. 제 버릇 개 못 준다고 문득 또 문자가 생각났다. ‘
"사람이 자기를 텅 비게 하고서 세상에 노닌다면 그 누가 그를 해칠 수가 있겠는가! 설령 부딪친다고 해도 빈 배를 욕할 사람은 없다"②
물론 좋은 말이지만 나를 텅 비게 하면 나는 좋을지 몰라도 주변 사람이 고생하지 않을까?
상류로 얼마나 배를 몰았을까? 생각지 못했던 풍경을 만났다. 낯선 암질의 돌들이 물 밖으로 몸을 내밀고 있었다. 처음엔 비늘이 성성한 용(龍)처럼 보였다.
왼쪽을 용 대가리로 상상하면 용(龍)처럼 보인다그런데 가까이 갈수록 와불(臥佛-누워있는 부처)처럼 보이기도 했다. 일반적인 와불은 모로 누워있는데 메콩강의 천연 와불은 하늘을 보고 벌렁 누워있는 모습이다. 무릎을 세우고. 우기가 지나고도 같은 모습일지 꼭 한 번 다시 와 보고 싶다.
오른쪽이 얼굴이다. 코까지 오뚝한 게 그럴듯하지 않은가?
메콩강 코흘리개 알비노 해태의 배웅을 받고 장자(莊子)의 허주(虛舟 - 빈 배)를 만나고 수상 와불을 지나 다시 일상으로 돌아가야 한다. 강변에 집을 짓고 텃밭을 가꾸는 그런 일상 말이다.
강변에 집을 엮고 텃밭도 두었다. 사는 모습은 달라 보여도 본질은 다르지 않다.해남에서 뒤돌아서면 땅의 시작이라고 했던가? 강에서 계단을 올려다보니 저기가 루앙 프라방이다. 길 위의 걸음은 같은 걸음이지만 방향에 따라 그렇게 이름이 다르다.
저 계단을 내려와 메콩강에 이르렀다. 이제 저 계단을 올라 루앙프라방으로 간다. 그럼 왜 루앙프라방을 떠났을까?대문 그림 : 메콩강이다(이글의 모든 사진 출처 : 나)
① 김학주 지음 『새로 옮긴 시경(詩經)』 명문당. 서울. 2010. p.90. 시경을 펼치면 제일 처음 나오는 詩다. 제1편 국풍(國風), 제1, 주남(周南)의 수관(首冠)을 장식하는 관저(關雎)라는 시다. 윗글에서 인용한 구절의 원문은 다음과 같다 : 關關雎鳩 在河之洲 窈窕淑女 君子好逑 – 구욱구욱 물수리가 황하 섬 속에서 울고 있네. 아리따운 고운 아가씨는 군자의 좋은 배필일세.
② 钱穆 지음 『庄子纂笺』新知三联书店。 北京。 2021. p.202. 원문은 다음과 같다. “人能虛己以遊世, 其孰能害之!”
