나의 루브르 박물관

Aug 15. 2025

루브르 박물관(Musée du Louvre)!

한국에서는 평생 박물관 한번 안 가본 사람도, 프랑스에 가면 이상하게 루브르 박물관을 기웃거린다. 그리곤 마치 경쟁하듯, 하나라도 빼놓지 않고 보려고 이리저리 헤매다, 다리 아프고 배고픈 신체적 한계를 수용하고 철수하는 것이 보통이다. 그리곤 뭘 봤는지 잘 기억하지 못한다.

그래서 나는 여러 번 파리에 걸음을 했어도 한 번도 루브르에 들리지 않았다. 좀 더 솔직히 말한다면 엄두가 나지 않았다. 가뜩이나 일정 빠듯한 출장길에 계획적으로 짬을 내기도 어렵거니와, 어쩌다 눈먼 시간을 만나도 ‘시장조사’의 명분으로 백화점이나 로드 샵을 쏘다니는 정도였다.

그런데 더 미룰 수 있는 나이가 아니라는 자각과, 패션 관련 Business 측면에서 루브르를 가지 않을 수가 없게 되었다. 사실 나는 이미 여러 권의 관광 책자를 섭렵했고 유튜브 동영상도 몇 개 챙겨본지라, 루브르 박물관을 반쯤은 관람한 기분이었다.

나는 나름대로 루브르 박물관을 보는 나만의 관점을 이미 정립했다!

가장 맛있는 라면은 남의 라면 한 젓갈 뺏어 먹는 것이다. 수박의 가장 맛있는 부분은 잘 익었는지 확인하기 위해 삼각형으로 잘라낸 부분이다. 난 루브루에서 ‘수박’과 ‘라면’를 구현하기로 결심했다. 나는 내가 좋은 대로 볼 것이다.

비파괴 검사로 당도 측정을 못하던 시절, 아날로그식 당도 확인 방법이다. 왼쪽 삼각형 조각이 특히 맛있던 이유는 지금까지 과학적으로 설명된 바 없다.

하지만 루브르는 그렇게 호락호락하지 않았다.

첫 번째 놀라움은, 으리뻑적한 회화와 조각 옆에, 샤넬, 보테가 베네타 같은 상업 브랜드 신제품 샘플이 나란히 전시된 광경이었다. ‘오뚜쿠르(Haute Couture) 전시회’라는 명목이었지만, 그 옆의 값비싼 원단과 재단 라인 속에는 장인의 숨결만이 아니라 시장의 냄새도 함께 묻어 있었다.

다음 시즌 신 상품중의 하나이다. 몇 년 지나면 우리 홈쇼핑에서 다른 사은품들과 함께 팔릴 수도 있다.

관람이 거듭될수록, 잘 팔리는 제품은 얼른 베껴서 생산해 팔거나(근접 기획이라고 한다. 바바패션이 잘했다), 해외 도매 시장에서 옷을 사다가 라벨만 바꿔 파는 우리나라 패션계의 초라함이 떠올랐다. 동시에 가끔은 북한보다 경직되고 중국보다 말 안 통하는 조국의 공무원들도 오버랩되었다. 나는 패션계 원로의 한 분으로서 깊은 책임감을 통감했다.

밀로의 비너스(Venus de Milo)도 뜻밖이었다. 당연히 비너스는 하나라고 생각했었는데, 다양한 비너스가 여럿 있었다.

이 많은 조각상중 프랑스에서 조각된 것은 없었다. 그런데 루브르는 프랑스 박물관이다.

한 송이 국화꽃을 피우기 위해 소쩍새가 울었듯, 제대로 된 비너스를 만들기 위해 수많은 비너스들이 만들어졌다.

내가 미스 비너스라고 이름 붙인 조각이다. 호리호리한 몸매나, 백치미가 있어 보이는 표정이 싫지 않았다.

또 자세히 보니 여자가 아닐 수도 있겠다는 합리적 의심도 들었다. 설령 여자라고 해도, 나는 아마 그녀를 이기기 힘들 것 같았다. 키(204cm)에 104kg 나가는 여자를 무슨 수로 당하나?

비너스 대가리다.

당당해 보이지 않는가? 나는 '비너스 장군님'으로 이름 붙였다.

'승리의 비너스'처럼 보인다. 자연광과 인공조명의 차이일까? 우연의 일치이겠지만 비너스의 당당함은 이미 프랑스의 것으로 녹아든 것 같은 작품도 있다. 아래 그림을 보라

싸움터에서 노브라로 돌아다니는 이 여자를 어디서 본 것 같다는 생각을 했었다. 그런데 비너스를 직접 보니 그 이유를 알 것 같았다. 희랍의 그녀가 프랑스 대혁명의 뱅가드가 됐다

스핑크스도 마찬가지였다. 단 한 마리의 고독한 수호자일 거라 믿었는데, 사실 이집트 여기저기 여러 마리가 있었던 것이다. 더 놀라운 건, 옮길 수 있는 건 이놈 저놈 다 챙겨갔다는 점이다. 우리는 그런 물건을 장물이라고 부른다. 루브르가 장물 보관소를 겸하고 있다는 것은 명백한 사실이다.

남의 것을 훔치는 일을 절도라고 하고, 훔친 놈은 도둑놈이라고 부르며, 훔친 물건은 장물이라고 한다. 이 사진은 장물이다. 루브르는 가장 거대한 장물 보관소 이기도하다.

그 유명한 루브르의 유리 피라미드도 웃긴 조형물이다. 큰 놈 하나 작은놈 3개, 그리고 뒤집어진 것 하나 포함해 총 5개 있다고 하는데 내 눈에는 장물 보관소를 은근히 미화하는 듯한 장치로 보였다.

중국계 미국인이 작품이다. 뒤집어진 유리 피라미드가 있으니 언젠가는 거꾸로 된 유리 스핑크스도 나올 것이다. 모두 프랑스와는 상관없는 역사 유물이다.

모나리자!

정식 명칭은 라 조콘다(La gioconda)이다. 루브르 안에서 사람들이 가장 많이 모여드는 곳이다. 눈썹 없는 여인이 실실 웃고 있는 그림이 뭐라고..... 나는 줄 서라고 하면 아무리 맛있는 맛집도 거들떠보지 않는다. 맹호는 굶주려도 풀을 먹지 않고, 사나이는 추워도 곁불을 쬐지 않는다② 당연히 대강 지나가고 말았다.

바글바글 줄을 서서 접근한 후, 사진 찍고 나면 바로 비켜줘야 한다. 단 장애인이나, 임산부는 좀 더 가까이 갈 수 있다. 그래서 임신하고 싶다는 여자도 봤다. 도와주지는 않았다

그러고 보니 실실 웃는 그림이 한때는 유행이었던 것 같기도 하다. 세상에 하나만 존재하는 것은 없는 게 맞는 것 같다.

이 친구도 눈썹이 없는 것 같고, 실실 웃는 표정이다. 손가락을 따라가 보면 십자가가 보인다. 이슬람 관련 작품은 아닌 것 같다

신격화를 하다 하다, 버선에 수를 놓는 일까지 하는 나라가 있다는 걸 알았을 때도 웃음이 났다. 그러나 이 키 작은 친구, 나폴레옹의 일대기를 전시한 방에서는 웃음이 한숨으로 변했다. 화려한 금빛 장식과 진홍색 벽지 속에, 제국의 야망과 몰락이 함께 갇혀 있었다. 중국 공산당보다 붉은색을 더 쓰고, 중국 졸부의 거실보다 금색이 더 번쩍였다.

이게 버선인지, 양말인지, 신발인지 모르겠으나 혈액 순환을 방해하고 무좀을 악화시킬 수 있으며 세탁과 보관에 불편할 것은 틀림없다. 패션에서 흰색 양말은 빨간 양말보다 금기다

그렇게 헤매다, 나는 강아지 그림 한 점 앞에서 발걸음을 멈췄다. 샤워를 막 마친 여인의 엉덩이에 물방울이 맺힌 듯,

여자 엉덩이에 맺힌 물방울이다. 루브르가 아니라면 평생 할 수 없는 표현을 하게 해 준 루브르에 경의를 표한다

순진하게 반짝이는 눈동자. 그 천진한 개눈은, 복잡한 역사의 무게 속에서 숨을 고르게 해 주었다. 그 순간, 나의 루브루는 ‘개판’으로 결정됐다.

주인을 바라보는 강아지의 눈을 보라! 개털 한 올 한 올을 칼라를 달리하며 그린 섬세함. 발톱까지.... 난 그림은 잘 모르지만 그 치열함에 경의를 표하지 않을 수 없었다.

내가 본 그림 중 가장 아름다운 개 뒤통수다. 귀와 꼬리를 보면 그림이 사진보다 비싼 이유를 조금은 알 것 같다

비싼 사냥개가 틀림없어 보인다. 그런데 묶여있고, 한 마리는 체념한 듯 엎드려있고, 한 마리는 좀 슬퍼 보인다. 개는 테더링 하는 것이 좋은 생각이 아니다. 보름이에게 미안하다

요놈들도 사냥개 포스다. 보다 강인해 보이고 사냥을 잘할 것 같다. 발도 두툼한 것이, 발만 보면 우리 집 시루 같다.

아래쪽 박차가 박힌 신발을 신은 사람의 발 뒤꿈치를 쫒는 개의 눈 빛이 사납다. 개 내면을 눈 빛으로 잘 승화시켰다는 평가가 가능하지 않는가?

난간 사이로 고개를 내민 개 대가리이다. 화가가 굳이 이 녀석을 그린 이유는 뭘까? 전체적으로 처진 구도를 잡아 좀 슬프게 느껴진다.

루브르는 개판이기도 하다! Chien, sois, éternel!③

여행은 언제나 그렇다. 같은 장소를 보아도, 사람마다 그 속에서 발견하는 건 다르다. 가장 맛있는 떠먹는 요구르트는 뚜껑에 묻은 것을 핥아먹는 것처럼, 내가 건져 올린 루브르는 다른 누구의 것과 닮지 않았다. 루브르에서 개 사진만 찍어 온 사람 또 있을까? 그렇게 생각하고 보니 뒤에 보이는 루브르에 또 갈 것 같은 느낌을 받았다.