by
Jan 25. 2021
햇빛, 마음의 상처
햇빛 알레르기면 어때?
나는 마냥 밝은 사람이 아니었다. 햇빛 알레르기를 앓으면서 스스로 옥죄고 우울해하며 끝없는 나락으로 몰아갔었다. 사소한 일상을 누릴 수 없어서 슬퍼하는 고통도 있었지만, 흔한 병이 아니라서 생기는 다른 사람들과의 오해와 혼자만의 망상들이 나를 괴롭혔다.
중학교 3학년 때 왕따를 당했던 적이 있었다. 친구들 사이에 생긴 오해로 따돌림이 시작되었고, 1년 동안 여러 일들이 있었다. 나를 따돌리는 애들은 나의 햇빛 알레르기를 그저 핑곗거리로 보았다. 체육시간이었다. 평소였으면 체육복을 입고 운동장에 나가 있었을 나였는데, 스탠드 그늘 밑에 앉아있는 날 보고는 그들은 불쾌한 표정들을 지었다. 아주 작은 한마디였다. 들릴 듯 말 듯한 수군거림이 아닌, 나를 향해 던지는 짜증 섞인 말이었다.
“쟈(쟤), 일부러 저러는 거 아니가?”
어린 나는 아무것도 하지 못했다. 잠자코 들었다. 그 친구의 표정, 눈빛, 입술, 억양 하나하나 되새기고 마음에 담았다. 햇빛 알레르기를 앓았던 사람이라면 적어도 한 번은 저 말을 듣지 않았을까? 가장 듣고 싶지 않았던 말, 마음을 후벼 파냈던 그 한마디는 아직도 내 안에 쓰라리게 남아있다. 그러다 보니 나는 남들에게 내가 햇빛 알레르기임을 보여줘야 한다는 강박이 생기기 시작했다.
대학교 입학 첫 해, 체육대회를 준비하기 위해 모든 여학생들이 운동장으로 집합했다. 선후배들과 함께하는 첫 피구 연습시간이었다. 여학생회장은 카리스마가 넘치는 언니였다. 언니에게 내가 햇빛 알레르기임을 공개하고 피구를 못하겠다고 거절하기까지 입이 떨어지지 않았다. 하지만 어쩔 수 없었다.
“언니… 죄송한데 제가 햇빛 알레르기가 있어서…. 피구는 하기 힘들 것 같아요….”
내 말을 들은 언니의 첫 반응은 모두가 그렇듯, 햇빛 알레르기는 처음 본다는 것이었다. 하지만 그다음 반응은 예상 밖이었다.
“응, 알았어. 쉬어.”
체육대회는 모두 참석해야 한다며 단호하게 거절할 거라 생각했지만, 단박에 피구 게임에 참가하지 말라고 했다. 하지만 나를 보는 주위 시선들은 달랐다. 아니, 내가 보는 주위 시선들은 달랐다. 중학교 3학년 때 그 사건 때문인지, 모두가 나를 ‘일부러 거짓말하는 애’라고 쳐다보는 듯하였다.
‘모두를 납득시키기 위해선 햇빛 알레르기가 나야만 해’
