우리의 정류장과 필사의 밤으로 부터

너무도 생생하게



김이설작가의 소설을 읽었다. 일인칭 주인공 시점의 글이, 소설을 읽지 못하는 나에게 쉽게 읽히게 했고,

그곳에 나오는 목련빌라와 고양이 아이들,.. 모두 상상하는데 거침이 없었다. 이렇게 오랜만에 소설을 시원하게 읽어버리다니,


그 안에 글쓴이는 시인이 되고 싶지만 아직 되지 못했고, 집에서 집안일을 하며 매일매일의 건조함을 견디며 살아간다. 거기에 동생의 사정으로 인해

아이들과 동생과 살게 되면서 그 건조함은 배가 된다. 이곳의 비공식적 집사가 된 느낌에서 벗어나기가 힘들다.


누가 시키진 않았지만 그 일들을 스스로 찾아서 했으며, 진도가 안나가는 자신의 삶이 통탄스럽지만 그렇다고 해서 무엇인가 바꾸기 위해 진취적으로 노력하지

않는다. 그냥그냥 하루 고되지만 열심히 살아간다.


이런삶들이 보통의 나와 다르지 않음이 느껴지자 더더욱 그 소설에 몰입될 수 밖에 없었다. 어쩌면 내가 저렇게 될까 무서워 했던 그 일들을 소설의 상상으로 보여주는 것 같아 찔림과 동시에 바람이 있었을지도 모른다. 소설의 결말을 바라보며, 또 글쓴이의 결말을 바라보며,


내 유일한 시공간을 초월한 이 시간에 소설책을 다 읽게 되어 뿌듯하면서 너무 빨리 일어난 엄마가... 좀 야속하기도 하다. 밖이 시끄러워 소설의 마지막감동을 제대로 느끼지 못한 것 같아 아쉽지만, 마지막은 그래도 아버지의 죽음으로 인해 주인공이 조금 용기를 내어 집을 나와 시인이되기위해 미뤄뒀던 여러일들을 다시 시작하는거다.


사람은 도전할 때 반짝반짝 빛나고 아름답다. 주인공이 그 답답한 목련빌라를 나오게 되어서 내 인생을 주체적으로 살기위한 노력을 해줘서 무척이나 고마웠다.

적어도 마지막이 우울해지진 않아서 말이다...




매거진의 이전글어린날의 초상