욜로 라이프? 사치스러운 취미생활.
결혼생활 _ 불안하지만, 일단은 한걸음 더.
by
Dec 24. 2019
내 어릴 적 가장 즐거웠던 시간은 아마도 초등학교 5학년 즈음.. 정확히 1년 태권도 학원을 다녔던 시기였던 것 같다. 다양한 경험을 해보지는 못해서 좁은 선택지 속에서였지만 다른 그 무엇에도 흥미를 느끼지 못하고 있던 나는 그 시간이 가장 즐거웠던 것 같다. 당시에는 짧은 1년 동안 놀이 삼아 배웠던 기본 발차기와 찌르기를 몸이 기억하고 있었고 그것이 나에게 소소한 기쁨을 줄 만큼.
뒤돌아 생각해보면 난 근력이 부족해서 그렇지 운동장 한구석에서 노는 것도 좋아했고, 철봉 위를 곧잘 걸어 다니기도 했으며 아파트 담벼락을 넘어 다니는 것을 즐기기도 했고, 자전거도 혼자 배웠던 아이였는데, 더 하고 싶었음에도 그만 하자는 부모님의 말씀에 그저 네-라고 했었다.
그 뒤로 열아홉 살 때였나 스무 살 때였나.. 친구들과 딱 한번 강촌에 놀러 가서 자전거를 빌려서 정말 신나게 타고 왔던 일도 있었고.
그게 전부였다. 재미있다고 기억하면서 몸이 격하게 움직이면서 숨이 차오름과 동시에 약간의 스릴과 흥분으로 심장이 뛰었던 것을 느꼈던 것은.
그가 약 10개월을 기다린 겨울이 왔다. 작년부터 본격적으로 스노보드를 타러 다니기 시작하면서 이런저런 보드 장비들이 집 안 한구석을 차지하기 시작했다. 그는 혼자 놀러 다니는 것이 미안하기도 했을 것이고, 나와 같이 타러 다니고 싶은 마음에 함께 가자고 권유하면서 가르쳐주려 애썼다.
나는 약간의 고소공포증도 있고, 아주 약간의 불안증도 있어서 스키장이 익숙해진 지금도 여전히 리프트를 탈 때 안전바를 잡지 않으면 불안한 성격이다. 그런 내가 경사진 곳에서 아래를 내려다보면서 속도를 내며(사실 남들이 볼 때에는 아주아주 느리긴 하다) 내려오는 움직임이 성공했을 때, 무섭기도 했지만 성취감과 흥분감에 더 심장이 두근거리면서 뛰는 것을 느꼈다. 요령이 없어서 온 몸에 시퍼렇게 멍이 들었음에도 또 따라나서는 것은 그래서일 거다.
아이들에게는 성취감이 중요하고, 운동은 꼭 해야 한다고 가르치면서 그것을 내가 느끼면서 살아본 적은 과연 있을까?
아주 작게 보이는 딸아이의 모습.평생을 스스로 엄청난 몸치라고 생각하며 살았다(아마도 맞을 것이다). 낯선 곳에서 적응하기 유독 오래 걸리고 어려워하는 것은 성격 만은 아니었다. 나는 무엇이든 배우는데 오래 걸리는 편이었는데 몸을 쓰는 일에서는 유독 더 그러했고, 타고난 체격이 작고 근력이 없음도 한몫을 더했다. 그럼에도 나는 늘 격한 운동을 잘하거나 격한 춤을 잘 추는 사람들을 동경하고 바라보기만 했었다. 당시 태권도를 계속 배웠으면 좋은 취미나 어쩌면 직업이 될 수도 있었을지 모르겠다는 생각과 함께.
어쩌면 나는 무언가를 배우고 익숙해지기도 전에 포기해버리면서 살았던 것은 아닐까?
그래서 내가 좋아하거나 잘할 수 있는 것도 모른 채 살아온 것은 아닐까?
처음에 선뜻 그를 따라나서지 않은 것에 대해 여러 가지 이유가 있었지만 가장 큰 문제는 '돈'이었다. 사실 살면서 그동안 매번 무언가를 시도조차 하지 않았던 표면적인 이유는 '돈'이었다. 어릴 때는 나 혼자 부모님의 눈치를 보면서 학원비 내달라는 말 한마디를 못 했었고. 20대 언젠가, 처음으로 내가 번 돈을 내고 몸치 탈출을 위해서 '재즈댄스'학원에 등록을 했을 때도 못했지만 즐거웠던 기억이 있었는데.. 두세 달만 하고는 돈 계산을 하면서 그만두어버렸다.
다른 데서 재미를 찾았으면 그걸로도 좋았을 텐데, 늘 생각만 하고 멈추어버려서 살면서 단 한 번도 열정적으로 무언가를 배우거나 시도하고 노력했던 것이 없었던 것 같다.
그러고는 바로 결혼, 임신, 출산, 육아. 돈 잘 버는 직업도 아닌 외벌이라(심지어 그것도 없을 시기도 많았다) 돈도 여유가 없었지만 몸도 마음도 더 여유라고는 정말 눈곱만치도 없는 시간을 보냈었는데, 그중 내 마음을 가장 힘들게 했던 것은 그는 나름 본인의 취미를 다 즐기면서 살았다는 것이었다.
처음에는 답답한 일상을 탈출한 것 같은 바깥바람이 좋았다.