떠났던 발자국 위에 다시 서다

때로는 떠나는 길보다 돌아가는 길이 더 무섭다.

돌아갈 길에 섰다. 떠날 때와 똑같은 길이다. 향하는 방향만 바뀌었을 뿐이다.

이렇게 살고 싶지는 않다는 마음으로, 다시는 돌아오지 않겠다는 결심으로 떠나온 길이었는데.

길 위에는 떠났던 발자국이 채 지워지지도 않고 남아있다.

지워질 시간만큼도 나는 버티지 못했구나.

자조와 함께 은근 안도감이 올라오는 게, 나 정말 비겁한 인간이구나, 생각한다.

어쩌면 떠날 때, 이미 돌아올 수 있다는 걸 알고 있었을지도.

발을 뗀다. 떠났던 발자국 위를 다시 꾹꾹 밟으며 돌아간다. 발바닥에 닿는 지면의 단단함을 누른다.

똑같은 보폭으로 똑같은 속도로 걸어야 한다. 떠날 때만큼이나 돌아가는 길에서도 제대로 걷자.

"그럴 줄 알았어." 같은 날카로운 말에 휘청이지 않도록.

"이제 딴 길로 새지 마." 같은 재미 없는 말에 수긍해버리지 않도록.

뒤를 돌아본다. 반대 방향으로 향하는 발자국이 쭉 뻗어있다.

이건 떠나간 흔적일까. 돌아온 흔적일까.

양방향의 흔적을 보다 문득, 아, 나는 다시 또 떠나겠구나. 깨닫는다.

비겁하게도 돌아올 곳을 다시 남겨두고.

끈기 없는 탕자마냥 떠나고, 돌아오고, 떠나고, 돌아오고... 를 반복하겠구나.

언젠간 나도 돌아가는 길보다 떠날 길을 더 두려워하는 사람이 되어 버릴까.