앞으로도 절대 변하지 않을 우리의 낭만 조합

같은 낭만을 즐기기엔 우리가 너무 달라

앞으로도 절대 변하지 않을 우리의 낭만 조합

'하루가 끝나는 무렵에 시원하게 맥주 한 잔 마시는 낭만' 같은 건 없다.

남편의 작은 소망 중에 하나는 퇴근길에 맥주 한잔 하며 도란도란 이야기를 나누는 것이지만 간이 술을 전혀

해독시켜주지 못하는 타입인 아내 덕분에 그 소박한 행복을 누려본 적은 없다.

'나도 맥주 한 캔 정도는 멋지게 마셔보고 싶은데'

'함께 술집에 가지 못하는 건 아쉽지만 그래도 무리하지는 않아도 돼'

항상 괜찮다고 하지만 지나가는 말로 가끔 '맥주 한잔 같이 하고 싶다'라고 말이 새어져 나오기도 했다.

몇 번이나 이 작은 소망을 이루어 주기 위해 도전한 적이 있다. 하지만 그때마다 벌컥벌컥 마신 막걸리에 잠이 들고, 이게 술이야?라고 여겨지는 달달한 맛을 내는 도수가 낮은 술에도 어김없이 지고 만다.

'아마 우린 평생 그 행복을 누리지 못할 것 같아'

같은 낭만을 즐기기엔 너무 다른 하이볼과 요구르트

우리는 교토 여행 중이다.

같은 낭만을 즐기기엔 너무 다른 하이볼과 요구르트를 사들고 꼭 오고 싶었던 카모 강에 왔다.

우리가 생각했던 환하게 강을 비춰주는 반짝이는 풍경과는 사뭇 다른 모습에 설레던 마음이 조금 사라졌지만 몇 개 안 되는 작은 상점의 불에 의지해 옆 사람의 대화가 들릴 듯 말 듯 애매한 간격을 두고 우리도 자리를 잡았다. 실망한 표정이 가득한 남편과 언제나 그렇듯 '난 지금 이 상황도 전혀 상관없는데' 라며 편의점에서 사온 것들을 꺼내기 시작했다.

<하이볼과 요구르트>

오늘 역시 남편의 작은 소망인 '함께 맥주 한잔 하기'는 이루어지지 않았다.대신 지금의 낭만과 전혀 조화롭지 않은 요구르트를 꺼내들고 짠을 하며 대화를 시작했다. 시시콜콜한 오늘의 여행 이야기를 하고, 기억이 가물가물한 옛날 이야기도 나온다. 내일의 일정을 계획해 보고, 몇년 후 다시 교토에 여행을 온다면 더 길게 오고 싶다는 미래를 이야기 하기도 한다.

기억을 더듬어 보니 우리는 이런 여행을 경험하는 순간 샌프란시스코 호텔에서는 맥주와 콜라, 하와이에서는 맥주와 트로피컬 쥬스, 후쿠오카에서는 맥주와 라무네, 베트남에서는 맥주와 패션후르츠로 매번 다른 조합으로 낭만을 즐겼다. 작은 소망인 맥주 한잔을 하기 위해 무수히 많은 다양한 음료들을 마시며 이 시간을 만들어 왔다. 우리가 서로 많은 대화를 하기에 충분한 시간과 장소 그리고 곁에 있는 사람이 낭만의 주체가 된다는 것을 깨달았다.

아마도 평생 변하지 않을 맥주와 그 무엇의 조합.

잔잔하게 강이 흐르고 , 간간히 알아 듣는 단어로 아마추어 가수의 버스킹이 들린다.

소란스러운 주변 사람들의 대화 속에서 서로에게 더 이야기를 잘 전달하려고 소리를 내 본다.

지금 이 순간 만큼은 부부이지만 청춘이였다.

앞으로 절대 변하지 않을 낭만 조합을 상상하니 조금 더 행복해졌다.