夜中書片

야. 중. 서. 편

퇴근 무렵 하늘 위로

잿빛 구름이 몰려들어

구름 속에선 번개가 번쩍이더니

결국 비가 내렸다

창문을 조금 열어

빗물이 땅으로 낙하하는 모습

물끄러미 눈길로 좇다

종이 한 장 황급히 찾아내 누군가에게

편지를 쓴다

열린 창을 통해 보이는 길 위의

사람들은 비를 피하려 종종걸음 친다

도로 여기저기 금세 물 웅덩이 몇개가 생겼고

하얀 종이 위에 멈춰버린

펜은 좀체 움직이지 않는다

자리에 앉았다 일어서기를 수차례

여전히

한 줄 글을 시작하기가 어렵다는 생각으로

궁싯대다 보면 시간은 어느새 깜깜

한 밤중이다

우표가 다닥하니 붙은 봉투를 접어

남몰래 그 위로 코를 가져다 대고

잉크 냄새 잔뜩 배인 그 냄새 맡을

상상하다가 여직 비가 오는지

궁금해 창 너머를 기웃거리다 보면

이런 생각이 든다

밤 동안 빗물에 젖은 풀들은

내일 아침 햇살에

더욱 그 색이 푸를까.