brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오스만 May 17. 2017

거울을 보는 시간

엄마를 따라서 동네 목욕탕이라는 데를 들락거리던 시간은 솔직히 별다른 기억을 내게 남기지 않았다. 남자와 여자가 서로 유별하다는 그 자각이 없었던 날들이었고 아담과 하와가 '선악과'에 대해 까마득히 모르고 지내던 세월과 별반 다름없었다.

목욕탕을 나서면서 엄마가 사 주시던 요구르트와 백설탕 잔뜩 묻힌 왕 꽈배기 생각을 했고 설령 탕 주변에서 같은 반 여자애와 한 번씩 마주치게 되었다 한들 어색한 부끄럼도 없었으리라. 시간이 지나갔고 동네 목욕탕을 지나칠 때마다 내 얼굴이 한 번씩 붉어질 무렵부터는 남탕의 탈의실 한 구석에서 조심스럽게 옷을 갈아입는 일도 문득 어색한 일이 되어 있었다.

사춘기 무렵에 들른 수영장에서는 유독 나이 든 아저씨들의 한결같이 볼록 나온 배가 신기하다는 생각을 했다. 수영복 하나만 달랑 걸친 그 몸뚱이에서 유독 볼록 나온 그 배들이 모두 낯설어 보였다. 그러다가 군대를 전역하고 학교도 졸업한 몇 해 후에 결혼을 하고 아이가 태어나면서 나 또한 그 아이의 손을 잡고 동네 목욕탕에 들를 때면 점차 불어나는 내 몸집을 바라보다 나도 모르게 안절부절못하고 있었다.

마흔을 넘어서 부터는 또 다른 일들이 생겼다. 샤워를 마친 후 내 정수리 인근에서 빠져나간 한 움큼의 머리카락으로 인해 이발소를 방문하는 일이 더 이상 내게 마음 설레는 일이 되지 않았고 인터넷 검색으로 '알로페시아'니 '프로페시아'니 하는 단어들을 줄곧 검색하게 했다. 한 번은 허리가 갑자기 아파 병원에 들러 엑스레이를 찍었는데 척추 신경이 흘러나온 디스크에 눌려서 생기는 '퇴행성 질환'이라는 알 수 없는 의사의 진단을 낯 선 모니터 속의 척추를 들여다 보며 십여분 이상 듣고 있어야 했다.

안경을 쓰지 않던 내가 수정체의 탄력이 떨어져 돋보기를 챙겨야 한다거나 '라식수술'을 했다는 주변 사람들의 이야기들에 하나씩 귀 기울이게 된 요즈음엔 하루가 저물어 욕실의 거울 앞에 선 나의 모습에서, 사춘기 무렵 낯설게 느꼈던 수영장 아저씨들의 모습을 아주 찬찬히 관찰할 수 있게 되었다.

keyword