알레포(Aleppo)

언제였더라

1월도 다 지났던 겨울
트리폴리 출발한 비행기가

다마스커스 하늘만 빙글 맴돌다

알레포 공항에 내렸을 때가

손목시계 속 정오가 마악 지나던 시간

다마스커스 가는 비행기를 또

그렇게 기다리다 넓은 창으로 마주한

그 가슴 휑한 풍경

알 하라마인 모스크

까시윤 산이 보이던 밥 투마

바울이 걸었던 성 아나니아의

다마스커스 골목을 걸으면서

살라딘 성채와 수끄 마디나의

올리브 비누 파는 가게들과

7천년 사람들 숨결이 머물던

그 오래된 도시에

결국 들르지 못하고

석유난로 연통이 체온처럼 희미한

온기를 주던

그 겨울의 다마스커스 여관에서

내 귀챦음의 이유로 애써 잊어야 했던

할렙...

그 이름처럼 우유 냄새가 날 듯한

알레포는

이제 세상에 없다.