소년中央을 추억하다

방과 후 학교 앞 문방구 주변을

서성일 때 문방구 주인아저씨는

부채질을 하다 말고 나와 눈이 마주쳤지

그 날은 ‘소년중앙’ 8월호 나오던 날

문방구에 들어가 표지모델 몇이 환하게

웃고 있던 동아전과 절반의 두께로

두툼한 그 잡지 한 권을 들고 있으면

윤전기의 싱싱한 잉크 냄새가

커피 향처럼 코끝에 묻어 나왔어

어느 해인가 우표만 반듯하게 붙인

엉성한 내용의 연애편지

봉투를 한 손에 들고 길을 나섰듯이

집으로 돌아와 엄마에게서 타낸 잡지 값

주머니에 넣고서 몇 번인가 또 확인을

하였던가?

문방구에서 소년중앙 한 권을 가슴에 품고

나섰던 키 큰 플라타너스 그늘의 그 길엔

여름 매미소리가 행진곡처럼 내 귓가에

울려 퍼졌어

세상 걱정 근심도 없이 그 시절 그때는

정말 그렇게 살았었구나.