비 오는, 날

비가 이렇게

내려서는 안된다

일 년에 한 번

아니면 두세 번쯤

대추야자 숲

비 내릴 때,

후드득 내리는 비에

살진 열매가 땅으로 뚝. 뚝

떨어질 지경으로

비는 쏟아져야 한다

바람 불 때, 종려나무 잎

휘청휘청 흔들려야 한다

강으로 가는 그 오솔길

혼자 걸어갈 때, 우산도 손에 없이

후둑 후드득 그 소리

흠뻑 뒤집어써야 한다.