코스모스

훈련소의 밤은 깊어가고

전투화 먼지를 털어 내고

구두약을 두껍게 발랐다

논산훈련소

이십 구 연대 구 중대

배수로에 털썩 주저 앉아

너에게서 부쳐 온 편지를

읽는다

통일호 열차를 타고

춘천 가는 길이라

너는 썼다

기찻길 옆으로 코스모스가

가득한 가을날이라 했다

바람이 불 때마다

그 꽃잎들 하늘하늘 춤을 추더라 했다

너의 그 편지

배수로 옆에 태워서 묻고

나는,

저녁 점호를 준비했다

소등하고 내무반

훈련병들

옹기종기 침상에 누워 있던 시간

세상의 피곤함 모두 소복히 내려 앉아

여기저기 코 고는 소리 합창처럼

들렸다

반딧불 처럼 가물대는

취침등 전구알 하나 바라보며

난 코스모스 꽃말을

생각했다

코스모스 꽃말은

첫사랑이라는 그 말

밤새워 생각했다.