생일선물

감자 구워 먹던 날

처음 그가

자기 생일이라고 빙긋이 웃었을 때

나는,

별을 보러 가자고 했다

저녁식사도 끝난 오후 여덟시

동네 채소가게에 들러

감자 네개 옥수수 하나 토마토 네개 숯 한봉지를

기웃기웃 사다가 차에 싣고

아라비아 사막으로 갔다

그가 가져 온

병맥주의 뚜껑을 따고

봉지 숯으로는 활활 불을 피웠다

감자가 너무 설 익었다고

옥수수가 숯 검뎅이가 되었다는

토마토는 어떻게 먹냐는

그의 불평은 계속 되었으나

나는 모양이 우스워져 버린 토마토를 꺼내

입안에 기어이 두 개 넣고 나서야

겨우 자리에서 일어났다

방으로 돌아 온 밤 열 한시

휴대폰으로 몇 장찍었던 사진은

처음 검은색 종이처럼 보였으나

그 속이 별들로 가득한 것을 이내 알아 차렸다

그에게

선물을 주고자 하였으나

내가 그에게서 결국 선물 받은 것을 알고 말았다.