쓰레기분리수거장
비쩍 마른 갈색 새끼고양이 한 마리가
풀어헤쳐진 노란색 종량제 봉투에서
빈 참치캔을 발견한다.
뜻밖의 횡재인듯 움직임이 분주해진다.
분홍색 꽃잎 같은 혀로 캔을 핥기 시작한다.
캔과 고양이가 한 몸으로 움직이고 있다.
고양이가 불규칙한 스텝으로 캔을 밀고 간다.
아니면 캔이 덜그럭거리며 고양이를 끌고 가는 것인가.
빈 캔을 핥았을 뿐인데
맛있는 음식을 배부르게 먹은 듯
입과 콧등을 핥으며
분리수거장 귀퉁이에 있는 수돗가로 향한다.
파란색 짧은 호스에서 마지막으로 흘러내린 물이
살얼음이 된 바닥을 연신 핥고 있다.
가볍게 부는 찬바람에 푸석한 갈색털이 나부낀다.
눈을 뜨고 있는 한
결코 사라질 수 없는
나의 번뇌여.......