부산 앞바다를 마주하고

모든 것을 훌쩍 던져두고 부산에 내려왔다. 느린 유속의 바다, 정적이면서도 시선을 사로잡는 등대, 몽환적인 음악, 세련된 인테리어 속에 나를 잠시 넣어두고, 오늘 아침 어디서 어떤 식으로 눈을 뜨며 하루를 시작했을지 모르겠는 사람들을 옆 테이블에 둔 채 자판을 두드린다.

평일 오후의 카페, 인기 없는 자리만 남아있을 정도의 적당한 만석이다. 쉴 새 없이 찰칵 소리가 들리는 루프탑에서 한참을 앉아있다가, 통유리로 송정 앞바다가 보이는 2층 자리를 사수해 바다의 밋밋한 파동에 빠져든다.

바다를 보러 부산에 왔다고 하니 누군가는 바다를 좋아하시나 보다고 답했다. 그러게. 바다는 참 좋죠. 하지만 바다가 좋다고 계속 쳐다만 볼 수 있겠습니까. 그냥 옆에 있으면 마음이 편안하고 그러다가 잠깐 보고, 바다는 참 사랑스러운 존재죠.

복잡하고 트인 곳 하나 찾기 쉽지 않은 서울에서 두 가지 색상으로만 이뤄진 곳을 찾는 건 머리를 올려 하늘을 쳐다보는 것을 제외하고는 거의 불가능하다. 이곳 카페 통유리 너머론 딱 두 가지 색만 보인다. 푸르른 바다의 색상과 흐릿한 하늘의 색상. 부산에 온 가장 큰 이유는 바로 이거다. 너무나도 복잡한 머릿속을 '두 가지 정도'로 정리하기 위해.