선산

삽십 도가 넘는 유월의 마지막 주

밖에서는 예초기 소리가 요란하다

무성히 커가는 나무와는 달리

잡초들은 날카로운 금속 날에 베어진다

인부의 땀, 草血이 혼합된 냄새가 방안에 스며들었다

무덤가의 냄새는 사람을 경건하게 만든다

거실로 나는 넘어가 물을 한 잔 따라 마셨고

얼마 남지 않은 할아버지의 기일이 생각났다