나는 아직도 한참 멀었다

추임새? 입버릇?

언제부터인가 앉았다가 일어날 때면

꼭 소리가 붙었다.

“아이고, 으쌰.”

추임새? 입버릇?

뭐가 됐든 허구한 날 입에 달고 다녔다.

어쩌다 아무 소리 없이 일어날 때는

볼일 보다가 만 것 같은

찝찝함마저 들 때도 있다.

그러다 동료나 일행이

비슷한 소리를 내는 걸 들으면

‘그래, 그거지.’

그제야 개운해지는 기분이 된다.

이유도 원인도 모르겠지만

내 입에 붙어사는 녀석들이 있다.

내가 의식하든 말든 말이다.

어쩔 땐 내가 그런 말을

쓰고 있는지도 몰랐던 때도 있었고,

어떤 때는 내가 듣기 싫어

일부러 떼려고 애쓴 적도 있다.

그렇게 나의 의지와 상관없이

내 입에 붙은 말 중에

‘힘들어’가 있다.

자고 일어나도,

배부르게 잘 먹고 나서도,

잘 놀다 와서도

‘힘들어’

당최 알 수 없는 녀석이다.

맥락도 없고 분위기에 맞지도 않는다.

눈치라곤 없는 녀석이다.

내가 좋아하는 인생 선배님이 계신다.

60대가 훌쩍 지났지만,

여전히 곱고

여전히 활동적이다.

지독하게도 더웠던 작년 여름 어느 날,

“나 늙은 거, 세상이 다 아는데,

염색 안 하련다.

흰머리가 얼마나 빨리 올라오는지.

그냥 생긴 대로 살려고.”

그렇게 빛나는 은발을

찰랑거리며 다니신다.

염색하고 다녔을 땐

아무도 그 선배님의 나이를

가늠할 수 없었다.

낮에 보면 50대 초반

밤에 보면 40대 후반

암튼, 작은 사업체를

30년 가까이 운영하고 있었고,

모임에 나가도 언제나 회장님이었다.

두 자녀도 이름만 대면 다 아는

좋은 학교를 졸업했고,

직장도 결혼도 참 잘했고,

잘 살고 있다.

많은 후배나 지인들이

롤모델로 삼았고,

따르는 이도 많았다.

우연찮게 그 선배님과

둘만 있을 기회가 있었다.

모임의 약속 시간 보다,

1시간이나 일찍 도착하게 된 날,

그 선배님도 일찍 오셨다.

차에서 내리는 나를 발견하고는

당당하고 밝은 얼굴로 맞아 주셨다.

이른 도착에 커피라도 한잔하자며,

마주 앉게 되었다.

이런저런 이야기 끝에

선배님 본인의

어린 시절 이야기가 나오게 되었다.

어린 시절 선배님의 이야기다.

선배님의 어머님은 몸이 약하셨다.

선배님은 다섯 남매 중 네 번째.

위로 오빠 둘, 언니 하나, 남동생이 있었다.

선배님이 아기 때부터

아마도 서너 살? 무렵에도

엄마 곁에 가기가 어려웠다.

아픈 엄마에 동생까지.

큰 언니가 챙겨주기도 했지만

거의 혼자였다.

초등학교 시절엔

엄마는 아프다는 이유로

엄마는 집을 더 자주 비웠고,

남은 아이들을

돌봐 줄 사람은 없었다.

선배님과 10살이 넘게 차이 나는 큰 언니는

선배님이 초등학생일 때부터

돈을 벌어야만 했다.

선배님은 돌봐 줄 사람 없는

집을 떠나 언니, 오빠들과 지내게 되었다.

그러던 어느 날 선배님의 언니는

더 많은 돈을 벌어야 한다며

선배님과 오빠 둘을 남기고

그 집을 떠났다.

선배님은 12살.

선배님은 언니가 떠나던 날,

하루 종일 울었다.

그렇게 몇 날 며칠을 울기만 했다.

언니와 함께 쓰던 방,

언니가 사라진 밤.

그 밤, 그 방을 잊을 수 없다.

담담하게 이야기하는

선배님의 눈시울이 붉어지길 몇 번.

나는 훌쩍거리면서,

티슈를 찾아 선배님에게 건넸다.

“그 밤, 그 방에서 느낀 감정을

지금도 모르겠어. 너무 막막한데

그 말만으로는 설명이 안 되는 그 감정.

지금 생각해 보면 너무 어렸는데.

그 어린아이가

무슨 감정인지 무슨 마음인지도 모르고

받아내야만 했던 그날 밤이 가끔 생각나.”

이야기를 듣는 나도

그날의 그 감정이 무엇인지 어려웠다.

“그리고 참,

자기는 그 예쁜 입으로

자꾸 힘들다고 하더라.

무슨 일 있어? 도와줄까?”

뜻밖에 질문에 당황했다.

“제가요? 그랬나요?”

얼버무리기 바빴다.

“난, 힘들다는 말을

한 적이 별로 없는 것 같아.

어릴 땐 나까지 힘들다고 하면

아픈 엄마가 나를 버리고 도망갈지 무서웠고,

언니랑 살 때,

겨울에 찬물에 빨래하는 게 힘들다고 했다가

얼마나 맞았는지.

그 말했다가 언니가 해야 할 빨래까지

내가 다 해야만 했었어.

그래서 그다음부턴

죽을 만큼 힘들어도 하지 않아.”

누구는 죽을 만큼 힘들어도 하지 않는 말을,

나는 밥 먹듯이 하고 있었다.