오하라의 온:살롱
| “엄마, 고민 있어.”
| “근데 아무 말도 하지 말고, 그냥 내 얘기만 들어줘.”
딸아이의 고민이 시작됐다.
| ‘어쩌고 저쩌고, 이러쿵저러쿵...’
벌써 한 시간이 넘게 흘렀다. 중간중간 조언하고 싶은 말이 목 끝까지 올라왔지만, 약속한 대로 꾹 참았다. 아이의 말이 끝나자, 이젠 내 위로가 필요하겠구나 싶어 조심스럽게 말을 붙였다.
| “엄마! 잔소리하지 말라니까! 그냥 들어달라 그랬잖아.”
| “잔소리라니, 엄마는 네가 걱정돼서 그런 거지 너를 위해서!
순간 당황스러웠다. 아이의 속상한 마음을 다독여주고 싶었고, 내 방식대로 위로해 준 것뿐인데 그게 잔소리라니.
속으로 중얼거렸다.
| ‘참, 속도 모르고. 못된 녀석 같으니라고’
딸의 사춘기쯤으로 치부하고, 괜히 큰소리 나지 않게 자리를 피했다.
집 밖으로 뛰쳐나와 심호흡을 하며 걷다 보니, 마음이 점점 가라앉는다.
| ‘근데, 진짜 왜 그랬을까? 내가 뭘 잘못한 걸까?
| 딸아이는 대체 어떤 위로가 필요했던 걸까?’
그 순간, 한국에 계신 친정엄마의 카톡 메시지들이 올라왔다.
76세의 엄마는 또래들 중에서도 유난히 스마트폰을 잘 다루신다. 세상에 좋은 글, 명언, 영상들을 수시로 보내오셨다.
| “멀리 있는 네가 안쓰러워서 그래. 마음 비우고 살아라, 딸아.”
하지만 솔직히 엄마의 메시지를 보며 위로를 받았던 적은 거의 없었다.
오히려 ‘또 시작이시구나…’라는 생각이 먼저 들었다.
엄마가 보내준 동영상 뒤로 올라오는 한 줄 메시지에는 늘 정답만 가득했다.
| “사람은 자기 복대로 사는 거야. 뿌린 대로 거둔 거지!”
| “욕심부리지 말고, 겸손하게 살아. 너 지금도 충분히 누리고 있어!”
| “콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 나지. 니 딸이 누굴 닮았겠니?”
| “늘 착하게 살아라. 파이팅!”
틀린 말은 하나도 없었다.
하지만 그 모든 말이 내 마음을 더 아프게 만들었다. 생채기 난 마음 위에 소금을 뿌리는 듯했다.
엄마의 말엔 공감은 없고, 언제나 ‘옳은 말’만 있었다.
| '결국 또 내가 틀렸다는 뜻이겠지.'
| ‘내가 선택한 이 삶, 또 부정당하구나.’
| '엄마 말을 듣지 않아 내 삶은 고달파 지는 건가?'
어릴 때부터 그랬다.
엄마는 나의 선택을 인정하기보다는 늘 ‘이렇게 해야 한다’는 방향을 제시했다.
지금도 엄마는, 내가 여전히 엄마의 울타리 안에 머물길 바라는 것 같다.
반면 나는, 엄마의 그늘에서 진짜로 독립하길 바라고 있다.
사실 "엄마, 나 힘들어.” 그 한마디 말하고 싶었을 뿐이고, “우리 딸 장하다. 잘하고 있어.”
그 한마디 듣고 싶었을 뿐이었다.
가만히 걸으며 생각했다.
엄마의 위로는 늘, ‘나를 위한 말’이 아니라 ‘엄마가 하고 싶은 말’이었다.
그런데 나도 딸아이에게 똑같은 실수를 하고 있었다. 그 아이의 마음을 헤아리기보다, 그저 ‘엄마의 바람’만 전한 것이었다.
딸아이가 그날 이후로는 더 이상 고민을 얘기하지 않았다. 며칠 후, 조심스레 딸에게 물었다.
| “엄마가… 그동안 잔소리 많이 했지?”
| “응.”
| “앞으론 안 할게. 말하고 싶을 때 언제든지 얘기해. 입 꼭 다물게.”
| “으그, 또 할 거잖아. 알았어. 얘기할게.”
딸아이는 피식 웃었다.
그날 이후로 나는 ‘위로의 방식’에 대해 자주 생각한다.
침묵, 맞장구, 미소, 동조, 쌍욕...
위로란 결국, 상대가 원하는 방식으로 해주는 것이 옳은 것이 아닐까?
나는 오늘, 어떤 위로가 필요할까.
잔소리도 조언도 아닌, 그저 조용히 “너 참 잘하고 있어”라는 말 한마디면 충분할 텐데.
이젠 누군가에게 그렇게 말해주고 싶다. 그리고 나 스스로에게도.
| "넌 참 잘해왔고, 잘하고 있다고!"
오하라의 온:살롱'에서, 소박하지만 따뜻한 이야기들을 함께 나누고 싶다.
#오하라의온:살롱 #위로가필요한날 #감정에솔직하기 #엄마와딸의대화 #사춘기엄마일기 #잔소리말고공감
#타인의기분을읽는법 #감정의물결 #그럼에도사는중 #감정글쓰기 #따뜻한글귀 #오하라에세이 #타향살이 #이민일기 #엄마의삶 #감정에세이 #브런치스토리 #육아일기 #마음성장기록#힐링에세이 #일상에세이 #삶의지혜 #일상에서배우다 #육아에세이 #브런치스토리 #감정글 #치유의글 #감정기록 #성장이야기 #감정글쓰기#엄마의기록 #진짜어른되기 #오늘의감정